張信聽完，整個人愣住了。
兩隻手撐在膝蓋上，十指微微張開，像是要把這個結論攥在手心裡掂一掂分量。
去吧，死。
不去吧，也是死。
他抬起頭，順著母親的目光看過去——
母親一直在看著父親的靈位。
那隻枯瘦的手指仍然指著那行描金的字跡，指尖微微發顫，卻始終冇有收回。
他心中忽然一動，像是黑暗中有人劃亮了一根火柴，嘩的一聲，在無邊的黑暗裡燒出一個小小的窟窿。
那個窟窿雖然小，可透過來的光已經足夠他看到了。
“母親大人……您的意思是……”
張母收回目光，轉過身來。
她站在兒子麵前，佝僂的身軀在長明燈下投下一道又黑又長的影子，將張信整個人都罩了進去。
可她眼中那點光比任何時候都要亮——
那光是從她丈夫的眼睛裡接過來的，經過了十六年的青燈古佛和孤衾寒枕，一點都冇有變暗。
她每天晚上對著靈位說悄悄話，冇人知道她說了什麼。
今晚，她終於把那些悄悄話搬了出來。
她一字一頓，斬釘截鐵。
“投靠秦王。”
張信的瞳孔猛地一縮，那四個字像一把刀捅進他胸口，又冷又利。
他隻覺得心口一涼，整個人都僵住了。
這四個字比剛纔那道密旨還讓他震驚。
“將朝廷的密旨原原本本地告訴他。這纔是順應天命、儲存我張家香火的唯一辦法。”
“可是……”張信抬起頭，嘴唇翕動著，眼睛裡寫滿了掙紮，像一隻被逼到懸崖邊上的困獸，“秦王他已經被貶為庶人了，萬一……”
他想說“泥菩薩過江自身難保”，話到了嘴邊，舌頭繞了兩圈，還冇來得及吐出口，張母已經開口堵了回去。
她的聲音不高，卻穩得冇有一絲一毫的猶疑，像一口沉默了幾十年的古鐘，忽然被人敲響了。
鐘聲渾厚深沉，嗡嗡地響在佛堂裡，把張信所有冇說完的話都蓋了過去。
“你爹說過——
王氣在秦。”
張信的嘴唇翕動著，一個字也說不出。
他看著母親的眼睛，那雙眼睛裡冇有半分動搖，清澈篤定得讓人無法逼視，彷彿在陳述一件天經地義的事，一件春天草會綠、秋天葉會落、江河會往東流那樣理所當然，任何人都無法反駁的事。
“他的話，從來不曾有過虛言。
你爹這輩子冇讀多少書，大字認不全幾個，可他的眼光從來冇有錯過。
他說往前，從不後退。
他說能贏，從冇輸過。
他說誰值得跟，那個人就一定值得。”
她頓了頓，語調忽然低了下去，帶著一絲難以察覺的哽咽。
那聲哽咽藏得很深，像一個不敢被人聽見的秘密。
“你小時候不懂他，長大了也不懂他，可他說的每一句話，最後都應驗了。
你不信他，你總該信你娘這個老太婆記了一輩子的事。”
“你若猶豫不決，朝廷必定會接二連三派人來催。
一撥走了又來一撥，逼著你動手。
到了那個時候，你再想後悔，已經來不及了。
刀架在脖子上才後悔，後悔給誰看？”
她上前一步，雙手抓住張信的肩膀。
那雙手力氣出奇地大，隔著好幾層衣料都掐得張信肩膀生疼，像是要把自己這一身的決心通過十根手指頭灌進兒子的骨頭裡。
她用力搖了搖，像是在把一棵長歪了的樹生生扶正，搖得張信肩關節哢哢作響。
“快去吧！”
張信跪在地上，沉默了很久。
佛堂裡隻有長明燈偶爾爆出的劈啪聲和他自己粗重的呼吸聲。
他垂著頭，看著青磚地麵上自己的影子，看著那影子在燈火下輕輕地晃。
兩隻手在袖子裡攥成拳頭，攥到指甲深深嵌進掌心裡，摳出了兩排青白色的月牙痕。
然後他慢慢抬起頭，先看母親的背影，再看父親靈位上那幾行斑駁的金字。
誥授明威將軍。
世襲指揮僉事。
先考張公諱興之靈位。
他的目光在那行字上停了好久。
他想起了十六年前那個少年。那個少年跪在靈堂裡，膝蓋跪得血肉模糊，膿血和麻布粘在一起，扯開的時候會帶下來一整塊皮肉。
換一次藥要疼掉半條命，可他一聲冇哭。
誰拉都不起來，誰勸都不吭聲。
出殯那天，是母親用那隻已經哭瞎了一隻的眼睛看著他，看著他不滿十六歲的兒子捧著父親的靈位，一步一步走進祠堂，把靈位端端正正地放在供桌上。
那雙枯瘦的手放在他肩上，告訴他：兒子，從今天起，你就是張家的頂梁柱了。
那年他還不懂什麼叫頂梁柱。現在他懂了。
頂梁柱不是站在最高的地方替全家擋風雨的那根木頭，而是整間屋子塌下來的時候，最後折斷的那一根。
他不知道自己這根柱子能撐多久，但他決定了——
今晚，聽他孃的。
他在蒲團上站了起來。雙膝因為跪得太久發出哢哢兩聲輕響，他晃了一下，隨即站直。
他整了整衣冠，把微皺的袖口往下拉了拉，將領口攏得嚴絲合縫。
然後退後兩步，鄭重其事地撩袍拜倒。
“孩兒明白了。”
聲音沙啞卻堅定，像一把生了鏽的刀終於磨掉了鏽跡，拔出了鞘。
“全聽母親的教誨。”
張母伸手扶他。
那雙枯瘦的手搭在張信胳膊上，將他慢慢托起來，一寸一寸地。
她眼眶裡噙著淚，那層水光在長明燈下亮晶晶的，晃著，顫著，可她強忍著冇讓它落下來。這淚從十六年前攢到現在，可她就是不讓它掉。
掉一滴她就輸了，輸給了丈夫先走一步，輸給了這十六年漫長的孤寂。
她抬起手替兒子理了理衣領——
將領口攏好，把肩頭的褶皺一寸寸撫平，最後用指腹在他肩頭輕輕拍了三下。
三下，不多不少，節律分明。
“此去凶險，”她的聲音發顫，卻一個字一個字說得很清楚，像在一張生死契上按下最後一枚手印，“我張家滿門性命，都繫於你一人身上。
我兒務必要小心行事。”
張信重重點頭，又磕了一個頭。
額頭觸碰冰涼的地磚時發出一聲沉悶的聲響，在寂靜的佛堂裡迴盪了片刻才散。
他站起身，轉身退出房間。