“秦王死而複生，乃是天命所歸之人。”
張信渾身一震，猛地轉過頭，看向母親。
她的側臉在長明燈下瘦削而堅定。那隻失明的左眼空洞地望著前方，像是在望一個他看不見的地方。
那隻尚能視物的右眼卻亮得驚人，瞳孔裡有兩團小小的火苗在燃燒，像是漆黑的天幕上忽然亮起了一顆星辰——
一顆沉默地亮了許多年、卻從來冇有人抬頭看過的星辰。
“王者不死，自有老天和佛祖庇佑。”
張母的聲音不高，卻沉甸甸地砸在佛堂裡，每個字都像釘子一樣釘進張信的耳朵裡，釘進去就拔不出來。
這些話在她心裡憋了二十年，今天終於有了用的地方。
“豈是你這樣的凡夫俗子所能擒獲一二的？”
張信急了。
“可這是朝廷的旨意！是陛下的欽命！”
他聲音發急，額頭上沁出一層細密的汗珠，順著鬢角往下淌，滴在青磚上洇出幾個深色的斑點。
他抬起頭看著母親，嘴唇發乾，喉結上下滾動。
“違抗聖旨——
那可是抄家滅族的大罪啊！
兒子掉腦袋也就罷了，您怎麼辦？
張家上下幾十口人怎麼辦？
咱們家世代忠良，到頭來落個滿門抄斬，您教兒子怎麼去見父親！
到了九泉之下，我連給他老人家磕頭的臉都冇有！”
他的聲音在說到最後一句時突然啞了，像是被什麼東西攔腰截斷。
喉管裡隻剩一團乾澀的氣，連聲音都擠不出來了。
那句“九泉之下”是自己跳出來的，不是他準備好的。
張母轉過身，用那隻尚能視物的右眼直直地盯著兒子。
她的目光很平靜，平靜得像一潭死水。
可水麵下壓著什麼滾燙的東西，隔著一層薄薄的水麵都能感覺得到——
那是在水下悶著燒了多年的火，永遠不冒煙，永遠不熄滅。
這個家裡的男人在外頭廝殺，女人就在家裡守著這團火，一代一代，都是這麼過來的。
“朝廷和秦王之爭，那是皇上與秦王父子之間的私事。”
她正色道，語調冇有半分猶豫，像是在說一件太陽每天都會從東邊升起來的道理。
“天家的私事，你一個小小的指揮使跟著瞎摻合什麼？
他們是父子，打斷了骨頭還連著筋。
你呢？你姓張，天家的家譜上可冇有你這一號人。”
張信張了張嘴，一個字都說不出來。
他隻覺得母親這句話像一把剪子，哢嚓一聲乾脆利落地剪斷了他絞儘腦汁想出來的所有藉口。
那些藉口——忠君、遵旨、身不由己——
在母親麵前薄得像一張紙，一戳就破。
“你若遵旨——
便是無妄之禍！”
張母的聲音越來越急促，每一個字都像鼓點一樣砸下來，鋪天蓋地，密不透風。
“一旦動手，無論成敗，你都是死路一條。
成了，你揹負弑殺親王的罵名，遺臭萬年，天下人都戳你的脊梁骨，史書上給你留的那一行字，你擔得起嗎！
後人提起你張信，不說你是忠臣良將，隻說你是一條為虎作倀的狗嗎！”
她喘了口氣，聲音愈發尖銳，像刀尖劃過石板。
“敗了，身首異處，抄家滅門，滿門老幼一個都跑不掉！
我老了，黃土都埋到脖子根了，死不足惜。
可你弟弟才娶了媳婦，你妹妹還冇出閣，你才三歲的兒子連話都說不利索——
他前天還在院子裡追蝴蝶，連蝴蝶跟蛾子都分不清。
他們憑什麼跟著你一起掉腦袋！”
她說到最後，聲音忽然拔高，變成了一聲厲喝。
“我張家世代忠良，豈能毀在你一人之手上！”
這一聲斷喝在狹小的佛堂裡炸開，震得長明燈的火苗劇烈地晃了好幾晃。
連佛龕裡的菩薩都像是被驚動了，慈眉善目的麵孔在光影交錯中變得明暗不定。
剛纔那尊菩薩還在低眉垂目，這會兒忽然換了一張臉——
眼角上挑，嘴唇緊抿，像是在替這個瞎了一隻眼的老太太發怒。
張信跪在地上，麵容愁苦，臉色白得像一張剛從水裡撈出來的宣紙，嘴唇一點血色都冇有。
他這輩子捱過刀、中過箭、被彈劾過、被排擠過，從冇覺得怕。可此刻他怕了。
不是怕死，是怕他娘接下來要說的話。
張母的聲音再低下去時，隻剩一句輕得幾乎聽不見的歎息。
“無論如何，你都難以善終。”
張信伏在地上，身子微微發抖，肩膀一顫一顫的，像是當年那個捱了軍棍的沉默少年。
那年他被罰跪在院子裡，膝蓋跪爛了都不吭聲，可此刻他的眼眶已經紅了。
他想忍住，忍了又忍，可那聲歎息鑽進他耳朵裡，像一根針紮在心尖上，他忍了又忍，終於還是冇能忍住。
“孩兒愚鈍……實在不知如何是好……”
他俯身叩首，額頭重重磕在冰涼的青磚上，發出一聲沉悶的響動，像有人在很遠的地方擂了一聲鼓。
他冇有立刻抬起頭，就讓額頭貼著磚麵，感受著那一絲冰涼從額頭滲進身體裡，彷彿那是此刻唯一能讓他保持清醒、不至於崩潰的東西。
“還請母親大人明鑒，為孩兒指點迷津！”
張母沉默了。
佛堂裡安靜得隻剩下長明燈偶爾爆出的劈啪聲——燈花炸開，又落回油麪——和母子二人粗重的呼吸彼此交織。兩道呼吸，一高一低，一急一緩，在狹小的空間裡此起彼伏。
母親的呼吸越來越平穩，兒子的呼吸越來越沉重，兩個人像是坐在蹺蹺板的兩頭，一個沉下去了，另一個就得抬起來。
張母緩緩轉過身，目光落回丈夫的靈位上，久久不語。
長明燈的火苗在她那隻尚能視物的右眼裡跳動著，像一顆極小極亮的星，在深不見底的水麵上浮沉不定。
她望著那行金字，望著丈夫的名字，像是隔著十六年的生死在問他。
老頭子，你說句話。
你活著的時候最會說，現在到了該說的時候了，你倒是開口啊。
“你若不去，”她終於開口，聲音沉靜如水，彷彿剛纔那一聲厲喝隻是潑出去的水，潑完了，就乾了，“便是違抗君命，罪責難逃。你若去了，便是跟上天作對，自取滅亡。”