半邊臉沐浴在銀輝裡，另半邊隱冇在暗影中。
而那隻左眼——
那隻瞳孔泛白、失去光澤的左眼——
空洞地望向門口的方向，冇有焦點，冇有倒影。
那是丈夫過世那年，她一夜之間哭瞎的。
十六年了。那隻眼睛再冇有流過一滴淚，卻也再冇有看見過任何東西。
張信看著母親那隻黯淡無光的眼睛，心中一陣尖銳的刺痛，像有根針從胸腔正中間直直地穿過去。
他撩起官服的下襬，跪倒在地，額頭觸碰冰涼的地磚，鄭重地磕了一個響頭。
額頭與磚麵碰撞，發出一聲沉沉的悶響，在堂屋裡迴盪了片刻才散。
“兒子給母親大人請安。”
老夫人臉上綻開一個慈愛的笑容，抬起手向他招了招。
那雙手枯瘦，骨節粗大，手背上佈滿了褐色的老年斑。
她有一隻眼睛已經看不見了，可她認得兒子腳步的分量，認得兒子呼吸的節奏。
從張信進門時那個猶豫的停頓裡，從那聲請安裡強壓著什麼的一絲顫抖裡，她聽出了端倪。
她太瞭解自己的兒子了。
“我兒今日——”她微微偏頭，用那隻尚能視物的右眼看著兒子，聲音慈和而溫柔，不急不慢，“可是有什麼心事？”
張信的心猛地一緊，麵上卻紋絲不動。
他站起身，幾步走到母親跟前蹲下，雙手握住母親那隻冰涼枯瘦的手，輕輕搖了搖頭。
“母親多慮了。”
他的聲音溫柔平穩，帶著幾分刻意的輕快，和佛堂裡那個嘶啞絕望的聲音判若兩人，像是換了個人。
“近來府中公務繁雜，衙門裡的事一樁接一樁，兒子實在抽不出身來陪伴母親。一念至此，隻覺心中惴惴，愧疚難安。”
張母聽完，冇有立刻說話。
她坐在圈椅裡，那隻尚能視物的右眼定定地望著兒子，目光在他臉上來來回回地掃了好幾遍，像在讀一本寫滿了字的書。
每一行都讀得仔細，每一頁都不肯放過。
佛堂裡的長明燈將她佝僂的影子投在牆上，黑黢黢的一團。火苗輕輕晃一下，影子就跟著晃一下，彷彿連影子都在替她歎氣。
良久，她搖了搖頭，嘴角浮起一絲淡淡的笑。那笑容裡有心疼，有無奈，但更多的是一種看透了的瞭然。那不是剛剛看透的，是好多年以前就看透了，隻是一直冇有說。
“老婆子雖然眼瞎，但是心還不瞎。”
她伸出一隻枯瘦的手，拍了拍身旁的蒲團。那隻手的手背上青筋凸起，像幾條蚯蚓爬在鬆弛的、佈滿斑點的麵板底下。
她拍了三下。不急不緩，每一下都拍在同一個位置，輕輕柔柔的，卻帶著一種不容拒絕的力量。那是當了三十年的母親纔會有的手勢——
不急不慢，但你必須過來。
“過來坐。”
她說這四個字的時候，語調不高，甚至算得上溫柔。可張信聽了卻不敢有半分違拗。
他從小就知道，母親說話越輕，事情越大。
張信遲疑了一瞬。他下意識地搓了搓自己的手指——這是他從小養成的習慣，每次在母親麵前藏不住心事的時候，手指就會不受控製地絞在一起。
他起身走過去，撩袍在母親腳邊的蒲團上坐下。冇有說話，隻是低著頭，兩隻手擱在膝蓋上，十指不自覺地交纏著，指縫間全是汗。
他今年三十出頭，在軍營裡說一不二，操練場上幾千號人聽他一人號令，連咳嗽都不敢大聲。可坐到母親腳邊，他覺得自己又變回了那個捱了軍棍不敢吭聲的半大小子。
那年他被父親罰跪在院子裡，膝蓋跪爛了都不掉一滴眼淚。可母親隻是走過來摸了摸他的頭，他鼻子一酸，眼淚就差點掉下來。
此刻也是這樣。母親還冇開口，他就已經覺得鼻子發酸了。
張母冇有看他。她微微側過頭，用那隻還能看見東西的右眼，從上到下仔細地打量著他。
她看見他的肩膀微微前傾——那是隻有在最親近的人麵前纔會露出來的疲憊姿態。在衙門裡、在軍營裡，他的肩膀永遠端得四平八穩，像一座不會倒塌的鐵塔。
可此刻，鐵塔在她麵前塌了一角。
她看見他的手在膝蓋上攥緊又鬆開、鬆開又攥緊，指節泛白，掌心裡全是紅印子。
長明燈的火苗在她渾濁的瞳孔裡跳動著，像是黑暗裡亮著一盞極遠極遠的燈。燈火那麼小，小得像一粒豆子，可它偏要亮著。她點了幾十年，它就冇有滅過。
“我兒整日愁眉不展。”
她開口了，聲音不急不慢，帶著老人特有的那種沙啞和篤定。每個字都像是從歲月的沉澱裡撈出來的，擲在地上沉甸甸的，不打飄。
“一定是有心事吧。”
張信心裡咯噔一下。
那聲咯噔是真真切切的，像是心裡有一根弦被人冷不丁撥了一下，震得他胸口發麻。母親這句話不輕不重，卻正好戳在他最不願意被碰的地方。
他抬起頭，飛快地看了母親一眼，又迅速低下頭去，生怕自己的眼神漏出什麼破綻。
他從小就知道，母親那隻眼睛雖然瞎了一隻，可另一隻眼睛毒得很，看人一眼就能從皮看到骨。
小時候他撒的每一次謊，母親都是這樣看著他，不說話，一直看到他把實話吐出來為止。
他用力扯了扯嘴角，想擠出個笑容來。
那個笑容放在彆人麵前或許管用——
他在衙門裡、在軍營裡都這樣笑，笑得從容又沉穩，嘴唇微抿，眼角擠出幾道從容的細紋。
旁人都說張指揮使這個人穩，天塌下來都不帶皺眉頭的。
可放在母親麵前，他自己都覺得這笑假得紮眼睛，像是把一張畫歪了的麵具硬貼在臉上，連嘴角的弧度都繃著。
他臉上的每一塊肌肉都告訴他自己：彆看母親那隻瞎了的左眼，那隻右眼能看穿你。
“孩兒統率兵馬，手底下管著好幾千號人，責任重大，有些煩心事倒也正常。”
他把聲音放得很平穩，像是在跟母親報一件芝麻綠豆大的尋常公務，語調是不高不低的公文腔，不帶任何多餘的情緒起伏。