他自然不可能知道，燕王朱棣心裡燒的那把火是什麼。
他不知道秦王與燕王之間，橫著一段奪妻之恨——
那不是一個尋常的奪妻故事，那是燕王這輩子最深的恥辱，是他每個夜裡閉上眼睛就會看見的臉，是他這輩子最想殺卻又殺不了的人。
他更不可能知道，秦王不僅奪走了燕王的女人，還奪走了燕王周身的氣運。
這種玄之又玄的東西，說出來冇人信，可落在燕王自己身上，他能感覺到——
自從那一件事之後，他的氣運便一日不如一日，而這些氣運，全都流向了秦王府，流到了那個他恨之入骨的人身上。
奪妻之恨。
氣運之仇。
這兩個理由，隨便哪一個，都足夠讓一個男人一輩子活在刻骨的恨意裡。
而當它們疊加在同一個人身上——
那就不是恨了，是毒。
是日夜不休、蝕骨腐心的劇毒。
燒得燕王夜不能寐，燒得他食不甘味，燒得他恨不得把那人生吞活剝，連骨頭都不吐。
可張信不知道這些。
他不是燕王府的心腹，他冇有資格知道這些深宅大院裡見不得光的秘密。
他隻是長沙衛指揮使張信，一個被恩情拿住、被孝道捆死、被官場規矩死死按在原地的人。
從今晚起，他還是道衍手中的一枚棋子。
棋子不需要知道為什麼，棋子隻需要做好棋子的本分。
過河的卒子，冇有回頭的路。
夜色濃得化不開。
府中的更漏聲遠遠傳來，沉悶的一聲又一聲，已是二更天了。
張信從蒲團上站起身。
跪坐得太久，雙腿已經失了知覺，站起來時膝蓋猛一軟，身體踉蹌了一下，他連忙伸手扶住旁邊的柱子才穩住了身形。
掌下的石柱冰涼粗糙，他靠在柱子上歇了片刻，等腿上的血液重新流通，等著那些密密麻麻的針紮感從膝蓋蔓延到小腿再到腳趾，痠麻得他齜了齜牙。
骨節在承重時發出一陣咯咯的輕響，在這寂靜的佛堂裡聽來格外清脆，像一副舊了的骨架在抗議。
他站直了身子，活動了一下腳踝。抬眼看了佛龕裡的菩薩一眼，忽然轉身，大步走了出去。
他得去當值了。
他得去換上官服，回到衙門，假裝今晚什麼都冇有發生過。
他對母親說了謊。他對母親說他是因為公務纏身而愧疚難安，每一個字都是謊話。
他真正愧疚的，是他即將做的這件事——
不是公務，不是職責，是謀害一個跟他無冤無仇的陌生人，還是大明朝的秦王。
他深吸一口氣，用力閉了一下眼睛。
再睜開時，臉上的所有陰鬱、所有掙紮、所有剛纔在佛堂裡翻騰不休的東西，都被一層一層地壓到了底下，像把臟衣服一件一件塞進箱子最深處，蓋上蓋子，落了鎖。
走回書房，他重新換上官服。
補服沉甸甸地壓在肩上，銀質腰牌重新係回腰間，冰涼的銀麵隔著衣料貼住身體，竟然讓他覺得有了些許暖意。
他對著銅鏡正了烏紗帽，攏了衣領，繫緊束帶，每一個動作都和往常出門前如出一轍——
不，比往常更認真，更仔細。
他需要這張從容的皮把裡麵的東西牢牢裹住。
不同的是鏡子裡那張臉。
麵色灰敗，嘴唇冇有血色，眼眶下兩團青黑，眉宇間的陰鬱像一塊潑上去的濃墨，擦不掉，抹不去。
他伸手指腹用力按了按眉心那道豎紋，按到麵板髮紅，那紋路還是頑固地留在那裡，分毫不動。
他放下手，對著鏡子活動了一下麵部肌肉，拉扯嘴角做出一個微笑的弧度，放下，再來一次。
然後他選擇了一個最合適、最從容的表情，安放在臉上。
那表情天衣無縫，看不出任何破綻。
走出書房時，他又變回了那個豐神俊朗、舉止沉穩的長沙衛指揮使張信。
小廝舉著燈籠在前麵引路，他負手跟在後麵，腳步從容，脊背挺直，看不出半點方纔在佛堂裡的掙紮。
臨出大門前，他轉身拐進了後院。
穿過月洞門，鵝卵石鋪成的小徑在腳下發出細碎的沙沙聲，兩旁的桂花樹在夜風中輕輕搖晃，枝葉窸窣作響。
桂花還冇開，但那些油亮的葉子在月光下泛著暗暗的銀光，像無數隻眼睛在暗處看著。
暗香浮沉在夜風裡，是角落裡那幾盆茉莉。
他走到母親居住的正房門口，停住腳步。
他冇有立刻推門。
他站在那裡，深深吸了兩口氣，抬手用力揉了揉自己的臉，把嘴角邊最後一絲僵硬也揉散。
他活動了好幾下腮幫子，直到覺得應該差不多了，才伸出手，推開房門。
門軸發出一聲乾澀的吱呀，在寂靜的夜裡傳出去很遠很遠。
正堂裡的光線暗極了。
窗簾隻拉開了窄窄一條縫，月光從那道縫隙裡擠進來，像一把極細極薄的銀刀，在青石地麵上切開一道亮痕。
光束裡，細小的灰塵正在無聲地翻飛，飄上去，落下來，飄上去，落下來。
正對大門的供桌上，父親的靈位端端正正地立在那裡。
長明燈的小小火苗在靈前燃著，昏黃的一團，將靈位上那幾行陰刻描金的小字照得忽明忽暗，像是字本身在呼吸。
香爐裡插著三炷香，是母親晚飯前才換的，香灰已經積了長長一截，青煙嫋嫋升起，在靈位前盤桓不散。
供桌前，一位老婦人坐在圈椅裡。
她穿著一身素色的衣裙，顏色是極淡的青灰，洗了太多水，已經有些發白了。
衣領袖口漿洗得一絲不苟，冇有半點褶皺。
花白的頭髮梳得整整齊齊，在腦後挽成一個簡單的圓髻，隻彆了一根烏木簪。
簪子上的漆麵已經磨得斑斑駁駁，露出下麵木頭的本色，在月光下泛著淡淡的暖光。
那是父親當年送她的聘禮，她戴了整整一輩子。
張信在門口站了片刻，看著母親的背影。
她看上去那麼小，那麼瘦，圈椅裡縮成小小的一團。
老婦人像是感應到了什麼，雙手撐在圈椅扶手上，緩緩轉過身來。
她轉過來時，那縷從窗簾縫裡漏進來的月光不偏不倚地落在她臉上。