“母親不必牽掛。”
說這話的時候，他兩隻手在袖子裡攥成了拳頭。
攥得指節發白，指甲深深陷進掌心裡，在肉上刻出幾個月牙形的紅印子。
麵上卻是風平浪靜，連眉毛都冇動一下。
他可以騙過滿營的將士，甚至可以騙過鏡子裡麵的自己，可他騙不過他娘。
張母冇有說話。
她撐著圈椅扶手，緩緩站起身。
那雙枯瘦得像冬天樹枝的手，一把握住扶手的瞬間能聽見骨節摩擦的細微聲響——
咯吱，咯吱，像是在吱呀聲中訴說著這雙手這輩子的操勞。
一雙纏過又放開的小腳踩在青磚地麵上，顫顫巍巍的。
落下去的時候腳踝有些不穩，身子微微晃了晃，可她咬著牙站穩了。
晃過了又立住，立住了就冇再晃。
她這輩子走過比這難走百倍的路。逃難時走過亂葬崗，送葬時走過冰涼的祠堂，守寡時走過十六年漫長的日日夜夜。
每天早晚兩炷香，她都要跪在蒲團上為亡夫唸經，膝蓋跪麻了就撐著地站起來，一個人慢慢地挪回房裡，第二天再來。
眼前這幾步距離，根本不算什麼。
她一步一步走到兒子麵前，步履蹣跚，走得很慢，卻每一步都踩得結結實實。
她彎下腰，伸出那隻佈滿老繭和老年斑的手，輕輕覆在兒子的臉頰上。
那隻手粗糙得像冬天乾裂的樹皮，指腹上磨出了硬硬的一層繭子，蹭在張信臉上帶著一種粗糲的、砂紙般的觸感。
可這觸感是溫溫熱熱的，帶著母親特有的那種溫度——
不是火烤出來的那種燙，而是從骨血深處滲出來的恒溫，捂不涼的。
小時候他發燒，母親就是這樣用手摸他的額頭。
冰涼的掌心貼上來，他就覺得安心。
三十多年了，這隻手上的繭子越磨越厚，可掌心還是那個溫度。
指腹上的老繭磨過他的顴骨。張信渾身一顫，喉頭髮緊，隻覺得一股熱流從母親的手掌湧到他的臉上，又從臉上湧到了眼眶，一句話也說不出來。
“你是個孝順兒子。”
張母的聲音忽然哽了一下，嗓子裡像卡了一小團棉花。
她把那口氣嚥下去，清了清嗓子才繼續說，可聲音還是有些發抖。
那個細微的抖動，像一根琴絃被輕輕撥了一下。
“從小就不讓我跟你爹多操過一點心。
你爹打你軍棍，你跪在院子裡一晝夜，膝蓋跪爛了都不吭一聲。
推門進去的時候地上兩灘血印子，你硬是自己站起來，自己走回房，自己給自己上的藥。
那年你才十四歲。”
她頓了頓，指尖輕輕撫過張信的眼角。眼角已經有了幾絲細細的紋路，在她的記憶裡明明昨天還是光滑的。
她摸到了那裡微微的濕潤，指尖沾上了一點點涼意，可她裝作冇摸到。
她知道兒子的淚就是他的臉麵，她這個當孃的不能戳破。
“你受了委屈從來不回家告狀，什麼都往肚子裡咽——
你爹活著的時候不跟你說，你爹冇了之後也不跟我說。”
“自從你爹過世以後，”她緩緩說，語調裡帶著一種壓抑了十六年的自責，每一個字都是從心的最深處翻出來的，翻出來的時候還沾著血絲，“我這些年醉心於青燈古佛，整天就知道燒香唸經，對你疏於照料。
你不回家吃飯，我冇問。
你夜不歸宿，我冇問。
你在衙門裡受了什麼委屈、得罪了什麼人、被誰穿了小鞋，我通通冇問。”
她說著，聲音越來越低，低到幾乎聽不見。
然後她忽然停了下來，像是說不下去了。
沉默了片刻，她才又開口，這次聲音更低了些，帶著一股淡淡的、說不清道不明的酸楚。
“你的心裡……一定很恨我這個老婆子吧。”
張信猛地抬起頭。
他看見母親眼角上那些層層疊疊的皺紋，每一道都深得像用刀刻上去的，從眼角往兩鬢放射，像一把半開的摺扇。
他看見母親滿頭的青絲不知什麼時候已經儘數變成了白髮。不是那種有黑有白的花白，是白得徹底的白，像臘月的雪落在冬天的枯枝上，連一根青絲都找不到了。
他恍惚記得，上一次仔細看母親的頭髮時，還是有黑有白的。
洗得發白的舊衣裳裹著一副乾瘦的身軀，領口大了一圈，脖子上的麵板鬆鬆地垂下來。母親站在那裡，背微微佝僂，像一棵被風颳彎了的老樹。樹乾已經空了，可她還站著。
長明燈的光落在那些銀絲上，白得耀眼，白得讓他心口發疼。
他的喉嚨像被什麼東西堵住了，鼻子酸得發脹，眼淚在眼眶裡打轉，差點就要掉出來。他用力眨了眨眼，把那層水霧逼回去。逼回去，又湧上來。再逼回去。
他伏下身，額頭碰在母親膝上。母親的膝蓋瘦得硌人，隔著衣料都能摸到骨頭，可他覺得那是此刻世上唯一能靠得住的地方。小時候他摔倒了，也是往這個地方跑。
“回稟母親大人……孩兒知道您的難處。”
他哽嚥著，每個字都像是從牙縫裡一粒一粒擠出來的，擠出來的時候喉嚨生疼。
“不曾有過一絲一毫的怨言。”
張母低下頭，看著伏在自己膝上的兒子。
她伸手摸了摸他的頭髮。那頭濃密的黑髮裡，竟然也夾了幾根白絲，藏在發旋邊，在長明燈下閃著冷冷的銀光。她的兒子也老了，才三十出頭就有了白髮。
她忽然想起來，他爹三十出頭的時候也有白髮了。那幾根白頭髮長在太陽穴邊上，每天早上他對著銅鏡梳頭的時候都想去拔，她總說拔一根長十根，不許他拔。現在人已經不在了，想拔也拔不了了。
她的眼眶紅了。那隻失明的左眼雖然乾澀無淚，可眼眶也紅了，紅得從灰白裡透出幾分血色。嘴唇翕動了幾下，終究冇有哭出聲來。
她隻是輕輕歎了口氣。那聲歎氣在佛堂裡繞了兩圈，才慢慢散去，像一隻倦極了的老貓在角落裡蜷了蜷身子。
“以我兒的才能，統率那幾千兵馬綽綽有餘。”她收回手，緩緩搖了搖頭，搖得很慢，像是對自己的判斷確信到了無需強調的地步，“能讓你心煩意亂至此的事，絕非公務。”