他取過一旁疊得齊整的便袍，抖開，披上。
衣裳是靛青色的，棉布料子，洗了不知多少水，袖口和領口的邊緣磨出了毛茸茸的線頭，卻漿洗得乾淨挺括，貼身穿有一股淡淡的皂角香氣——
是母親房裡那個老嬤嬤的手藝，年複一年，從未變過。
他低頭繫腰間的束帶時，不經意抬眼，瞥見了銅鏡中的自己。
鏡中是一張年輕的臉，不過二十來歲，眉眼稱得上端正好看——
眉骨高聳，眉峰如刀裁，鼻梁挺直，下頜線條剛硬利落，是那種在軍營校場上日複一日磨出來的英氣。
可這張臉上，眉宇間卻鎖著一團與年紀極不相稱的沉鬱。
那沉鬱不像是一朝一夕生成的，倒像是年深日久在水底積下的淤泥，一層一層地疊上來，表麵波瀾不興，底下卻沉重得攪不動。
眼眶下兩團若有若無的青黑，是近來夜不安枕留下的印記，像是有人用極淡的墨在他眼皮底下各描了一筆。
他對著銅鏡站了一會兒，伸出一根手指按住眉心那道越來越深的豎紋，用力按了按，像是想把那道溝壑碾平。
指腹下的麵板微微發紅，他鬆開手，那紋路仍舊頑固地留在那裡。
按不倒，抹不去，像一條乾涸的河床，刻在臉上，嵌在命裡。
他轉身，推門。
暮色已經沉下去了。
天邊最後一抹橘紅色的霞光散儘，院牆外幾棵老槐樹伸著光禿禿的枝丫，像老人枯瘦的手指無聲地抓向天空。
府中的迴廊次第掛起了燈籠。昏黃的燭火透過紗罩灑下來，在青石地板上投下一個又一個搖曳的光斑。
晚風從廊下穿過，吹得燈籠輕輕晃動，連帶著廊柱的影子也在地麵上左右搖擺，乍一看像是有什麼東西在暗處走動。
張信冇有直接去後院。
他在迴廊儘頭拐了個彎，推開一扇小門，進了府中西側的佛堂。
這是張家的家廟，也是他每日必來的地方。
自打父親過世，母親便在這裡設了佛堂，日複一日吃齋唸經，為亡夫超度，也替活人祈福。
十六歲襲職之後，張信也養成了每日出門前到佛堂來坐一坐的習慣——
點一炷香，磕三個頭，算是跟父親說一聲兒子出門了。
多年下來，這道門檻已經被他的腳步磨出了淺淺的凹痕。
佛堂不大，三麵牆壁供著觀音、文殊、普賢三尊菩薩像。
菩薩的金身有些年頭了，彩繪一層層剝落，露出下麪灰黃的泥胎，反倒比簇新時多了幾分古樸莊嚴。
佛龕前的長明燈終年不滅，銅盞裡的燈油永遠是滿的，是母親每日清早親手添的。
火苗不過豆粒大小，黃澄澄的一團，在銅盞裡微微搖曳，將菩薩的麵容照得忽明忽暗。
你站在這光裡看，一會兒是慈悲，一會兒是肅穆，一會兒又帶著幾分說不清道不明的悲憫，像是在替天下人擔著什麼擔子。
檀香的氣味塞滿了整間屋子。
不是那種新點的香，是經年累月熏出來的，滲進了牆壁、梁柱、磚縫和每一寸空氣裡。
混著舊木頭淡淡的黴味，混著燈油燃燒時若有若無的焦香，形成一種獨屬於張家佛堂的氣息。
張信自幼在這種氣息裡長大，隻要一踏進這道門檻，心就能靜下來三五分。
少年時在外麵闖了禍，捱了父親軍棍，也是躲進這裡，往蒲團上一坐，聞著這味道，想哭都不好意思出聲。
可今天，他的心冇能靜下來。
因為佛堂裡多了一個人。
一個黑袍僧人端坐在正中的蒲團上，背對著門，脊梁挺得像一杆槍。
那件黑袍是僧袍的樣式，料子粗糙，洗得泛了白，肩頭和後背的黑色已經褪成了不均勻的深灰。袖口和領口的邊緣磨出了毛茸茸的線茬，看上去頗為寒素。
可這件寒素的舊僧袍裹著的那具身軀，卻有一種讓人不敢輕視的氣度——
不是武將那種張揚的殺伐之氣，而是一種更沉的、更斂的、像深水一樣的沉默的壓迫感。
老僧一手撚著烏木念珠，一手持著木槌，正有一下冇一下地敲打著木魚。
念珠在他指間一粒一粒滾過，每一粒都被摩挲得油光水滑，在長明燈的光裡泛著溫潤的暗光。
木魚聲篤篤啄啄，節奏不緊不慢，像是這屋子裡另一顆心跳。
老僧喉中湧出的誦經聲低沉而平穩，一個字接一個字，不急不緩，和木魚的節奏嚴絲合縫地疊在一起，在狹小幽暗的佛堂裡來回碰撞，產生一種沉悶的、令人生出幾分不安的迴響。
“……如是我聞。一時佛在舍衛國。隻樹給孤獨園。與大比丘眾、千二百五十人俱……”
張信邁進門檻的腳步懸在半空。
門外的光線隨著他推門的動作傾瀉而入，將他的影子長長地投在老僧背上。
長明燈的火苗劇烈搖晃了幾下，滿牆的菩薩影子都跟著晃動起來，麵容扭曲了片刻，又歸於平靜。
木魚聲停了。經文聲也停了。
老僧緩緩放下手中的木槌，扶膝轉身。
那動作極慢極穩，像是每一個關節都生了鏽，需要灌足了耐心才能掰動。
一雙壽眉底下，眼睛睜開的過程也是緩緩的——
先是兩扇沉重的城門被人從裡麵推開一條縫，然後一寸一寸地撐開，直到最後完全開啟。
那是一雙渾濁的老眼，眼球上蒙著一層灰濛濛的翳，看上去和任何古稀老者冇有區彆。
可就在它們完全睜開的刹那，一點精光從眼底倏地掠過，快得像暗夜裡一縱即逝的閃電。
那光隻亮了一瞬便熄滅，再去看時，老僧仍然是那副慈眉善目的模樣，彷彿方纔那一眼隻是長明燈晃了一下。
“阿彌陀佛。”
老僧雙手合十，聲音沙啞低沉，帶著長途奔波後積壓的疲憊，像是風塵仆仆趕了很遠的路才坐到這個蒲團上。
可他嘴角卻掛著一縷似有若無的微笑，那笑意淡極了，淡到幾乎看不見，卻又偏偏讓人無法忽視，像一麵嚴絲合縫的麵具在邊緣處露出了一絲難以察覺的縫隙。
“一彆多年，張施主……可是彆來無恙啊。”