趙伍的聲音停了。
風還在吹，從堡牆的缺口灌進來，帶著沙土和乾草的氣息。
沈煥和宋衡站在那片被死域碾過的土地上，腳下是碎成粉末的木屑和鐵渣，身後是牆皮剝落、苔蘚枯死的堡牆。
趙伍蹲在他們麵前，佝僂著背，兩隻手搭在膝蓋上，手指還在微微地抖。
沈煥看著他。
這個人在他麵前死過一回。不是比喻，是字麵上的死。脖子裂開，皮肉翻卷，內臟都快要淌出來，然後在十幾步路的工夫裡，又活過來，像一棵被風颳倒的樹，自己又站直了。
沈煥見過死人，也見過活人，可沒見過這樣的人。
“所以，”宋衡先開了口，“從洪武年間到現在，你一直……沒法死去？”
趙伍沒有立刻回答。
他低著頭，看著自己那雙手。那雙手上有老繭，有舊疤，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。跟任何一個莊稼漢的手沒有任何分別。他翻來覆去地看了好一會兒，像是在確認這雙手還是自己的。
“是啊。”他說。“我從那堆廢墟裡爬出來。宅子沒了，田沒了，村裡的人也都沒了。我跪在地上，把我媳婦和我閨女從瓦礫裡刨出來。她們的身子還是軟的，還有熱氣，可已經不喘氣了。我把她們抱在懷裡，抱了很久。等到天黑，又等到天亮。我不知道該把她們埋在哪裡。地都死了，挖下去三尺都是乾土，連點濕氣都沒有。”
他頓了頓。沈煥沒有催他，宋衡也沒有。
“我多麼想死啊。”趙伍說，聲音還是很平，“我什麼試過。火燒，投河，跳崖。有一回我走進狼群裡，就那麼站著，看著它們撲上來，把我撕碎。疼。疼得我滿地打滾。可疼完了，我又活了。皮肉自己長回來，骨頭自己接上，跟新的一樣。像是那鬼門關，對我永遠關上了。”
他抬起頭，看著沈煥。那雙眯縫著的眼睛裡，沒有淚，也沒有光，隻是乾乾的、澀澀的，像兩口枯了很久的井。
“然後我就開始走了。”他說，“我不知道該往哪兒走，就是走。走過一個村子，又一個村子；翻過一座山，又一座山。有時候走到天亮，有時候走到天黑，走到腳底板磨穿了，走到鞋底磨沒了，就光著腳走。走了多久，我不記得了。也許幾年，也許幾十年。走到後來，我纔想起那屍仙的話。”
他伸手摸了摸胸口，那裡縫著一個布袋，鼓鼓囊囊的，貼著肉。“一百個剛死之人的牙齒。集齊了，就給我一次機會。”
沈煥看著他。看著他那雙乾枯的手，看著他胸口那個鼓囊囊的布袋，看著他臉上那些刀刻一樣的皺紋。
“結果呢？”他問。
趙伍笑了一下。那笑容很短，很淡。“失敗了。每次挑戰都失敗了。”
“多少次？”
“記不清了。一百次？兩百次？”他搖了搖頭，“集夠一百顆牙，我就去找它。它每次都給我一張弓，射中它就算贏，但是我從來沒贏過……”
他的聲音越來越低，低到後來幾乎聽不見。“我不知道從什麼時候開始，成了收屍的。哪兒打仗，我就往哪兒去。不是為了錢，不是為了名，隻是為了那些牙。活人見了我，嫌我晦氣；死人不會說話，可他們的魂魄也來纏我。那些剛死的人，不甘心，總覺得我這幅死不了的模樣是有什麼秘訣，是有什麼寶貝，拚命地往我身上撲，想搶。有時候我想，如果真能給他們，那該多好。”
他蹲在那裡，瘦得像一隻被雨淋透的鳥。沈煥和宋衡站在他麵前，誰也沒有說話。
溫馨提示: 如果覺得本書不錯, 避免下次找不到, 請記得加入書架哦