次日清晨，穀中的霧還沒有散盡。
滅胡堡的哨兵老周蹲在牆頭，手搭著垛口，眯眼往北望。
守了一夜，眼皮沉得像灌了鉛，可不敢睡。蒙古人雖退，難保不會殺個回馬槍。他打了個哈欠，正想換隻眼，忽然看見遠處的荒草裡，有個人影在動。
老週一下子清醒了。
他端起靠在牆邊的鳥銃，槍口探出垛口，扯著嗓子喊：“站住！什麼人！”
那人影停住了。
霧裡看不清麵目，隻一個灰撲撲的輪廓，裹著破破爛爛的衣裳，像個從地裡冒出來的鬼。
老周手心出了汗，拇指壓上火繩，正要再喊，那人舉起雙手，開口了：
“老鄉，別開槍。”
聲音沙啞，帶著這一帶的口音，尾音拖得長長的，像是被風吹慣了的。
“我是前麵村子裡的。聽說這邊打仗了，來看看有沒有能幫上忙的。”
老周沒接話，槍口也沒放下來。他扭頭朝堡裡喊了一聲，不多時，百戶劉勇帶著兩個兵上了牆頭。
劉勇眯著眼，把那人上上下下打量了一遍。
衣裳雖破，倒還乾淨，背著一個舊包袱，站在霧裡，不躲不閃。他揮了揮手，兩個兵開門出去，把那人押了進來。
堡門洞裡光線昏暗，幾個士兵圍上來，好奇地看著這個不速之客。那人站在中間，也不慌，隻是把包袱從肩上取下來，放在腳邊。
劉勇坐在一條條凳上，手按著刀柄，開口問：“哪裡人？”
“劉家溝的。”那人答。
劉勇想了想，沒聽過這個村名。可大同這邊的村子，藏在山溝溝裡的不知有多少，他沒聽過也正常。
“叫什麼？”
“趙伍。”
“來做什麼？”
趙伍解開包袱，攤在地上。裡麵是幾塊疊得整整齊齊的粗布，一把鐵鉤，一把銅鉗，還有一個舊布袋。東西不多，每一件都收拾得乾乾淨淨。
“收屍的。”他說，聲音平淡，像是在說一件再尋常不過的事，“這些年走過不少地方，哪打仗我就去哪。給口飯吃就成，不要錢。”
劉勇盯著他看了好一會兒。
這年頭，還有主動來收屍的？邊鎮苦寒，死人見得多了，誰願意碰那些血肉模糊的東西？士兵們打完仗，恨不得離屍體越遠越好。這個人倒好，自己送上門來。
“不要錢？”劉勇問。
“不要。”趙伍答得乾脆，“我有規矩：不收酬金，不碰活人的東西，隻收死人。收完就走，不礙各位的眼。”
旁邊一個老兵湊過來，低聲說：“頭兒，弟兄們打了一整天，誰還有力氣去收那些……不如讓他試試？反正不要錢。”
劉勇沒吭聲。他看了看趙伍那張滿是皺紋的臉，又看了看地上那些舊得發亮的工具，沉吟片刻，站起身。
“行。管你口糧。收完了，自己走。”
趙伍彎腰把包袱繫好，背在肩上，點了點頭。
山穀裡的霧還沒散透。
河床上，那些屍體還躺在昨天的地方，一夜過去，已經開始僵硬。
明軍的，蒙古人的，橫七豎八，有的臉朝上，有的趴著，姿勢古怪，像被隨手丟棄的破布偶。
趙伍走到第一具屍體前，停下來。
是個年輕的明軍士兵，臉上還帶著血，眼睛半睜著，瞳孔灰濛濛的，映著天上那片怎麼也透不亮的雲。
趙伍蹲下身，伸出手，輕輕合上那雙眼皮。他的手指很穩，動作很輕，像是在做一件做了無數遍的事。
然後他低下頭，嘴唇微動，唸了一句什麼。
聲音很低，低得旁邊的士兵聽不清。有人問老兵：“他唸的啥？”老兵搖搖頭，沒答。
趙伍解開屍體的衣襟，從包袱裡取出濕布，一點一點擦去臉上的血跡。擦得很仔細，連耳後的、脖頸上的都擦乾淨了。擦完了，又把歪了的衣領理正，把散開的衣帶重新繫好。
那具屍體，看著比剛才順眼多了。
他開始處理傷口。斷了的胳膊，他撿回來，對在肩膀上，用布條纏住；被刀砍開的胸腹，他合攏皮肉，用粗布裹好；臉上缺了的一塊，他用手掌輕輕按了按周圍的皮肉，讓它看起來不那麼塌陷。
一具，兩具，三具。
他做得很慢，每一具都要花上小半個時辰。士兵們起初還看著，後來便散了，隻留兩個人在山坡上盯著北邊。
接下來的事，沒人看見。
他的動作很小心。
先用一塊乾淨的布墊在死者下頜下麵，防止牙齒掉落。然後用銅鉗夾住臼齒，輕輕搖晃，等牙槽鬆動了，才慢慢拔出來。每拔一顆，他都要對著光看一看，然後放進縫在衣服內襯的小布袋裡。
他隻拔後槽牙，不動門牙和犬齒。那些牙藏在腮幫子裡麵，不掰開嘴仔細看，根本發現不了少了一兩顆。拔完之後，他會合上死者的嘴唇，用手指撫平下巴上的褶皺，讓那張臉看起來像是在睡覺。
拔到第五具的時候，他的手停了一下。
是個很年輕的兵，臉上還有絨毛，嘴唇緊閉著，像是臨死前咬住了什麼。趙伍看著他，看了好一會兒。然後他低聲說了句“對不住”，繼續手上的動作。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用