嘉靖某年，秋，大同府，滅胡堡。
北方的天壓得很低。
雲層像是被誰用臟抹布胡亂擦過，灰濛濛地糊在天上，透不出半點日頭。風從口外灌進來，裹著沙礫和乾草屑，打在臉上生疼。
滅胡堡的夯土牆被這風吹了幾十年，早已斑駁不堪，垛口上插著的旗幟卻還獵獵作響，旗麵上一隻綉著“明”字的飛虎，在風裡翻卷如活物。
俺答汗部的騎兵已經在這片土地上肆虐了不知多少個秋天。從嘉靖十五年第一次大舉入寇算起，大同、宣府、薊州一線的烽火就沒斷過。
每年秋高馬肥的時候，草原上的騎兵便像候鳥一樣準時南來，燒殺搶掠，然後趕在冬天封關之前北返。
今年也不例外。
兵部的加急文書昨夜到的。滅胡堡的百戶劉勇看完，隻是沉默地將那張紙湊到油燈上，看著火舌把它舔成灰燼。他在這座堡子裡守了二十年，已經不需要文書來告訴他該做什麼了。
“斥候派出去了？”他問。
“寅時出的堡。”副手答。
劉勇點點頭，沒有再說話。
他站上牆頭，手扶著垛口，望向北方。那裡什麼都沒有，隻有灰濛濛的天和灰濛濛的地，還有風。無休無止的風。
無名山穀在滅胡堡以北十五裡，兩山夾峙，中間一條幹涸的河床，是蒙古騎兵南下的必經之路。
斥候們已經在這裡趴了兩個時辰。身上蓋著枯草，臉上抹著泥，一動不動，像是從地裡長出來的石頭。
領頭的叫孫大，三十齣頭，幹了十二年的斥候，在這條線上來回跑了不下一百趟。他知道什麼時候該趴著，什麼時候該跑，什麼時候該把命豁出去。
馬蹄聲是從辰時末傳來的。很遠，很輕，混在風裡幾乎聽不出來。
可孫大的耳朵動了動，便像被什麼刺了一下，整個人伏得更低，連呼吸都收了回去。
聲音越來越近。先是悶雷般的震響，從地底傳上來，貼著骨頭走；然後是鐵器碰撞的叮噹聲，馬噴鼻的突突聲，人說話的嗡嗡聲。最後，灰濛濛的天際線上，湧出一片黑壓壓的影子。
約莫兩百騎。打頭的是十幾個披輕甲的前哨，後麵跟著大隊人馬，馬背上馱著弓、箭壺、套馬索，還有幾個空著的褡褳，那是準備裝搶來的東西的。
沒有旗幟，沒有號角，鬆鬆散散地走著，像一群覓食的狼。
孫大在心裡數了一遍，又數了一遍。兩百。他緩緩地、極慢地將手從身下抽出來，往後麵比了個手勢。
後麵的人看見了。一個傳一個，無聲無息地，向滅胡堡的方向縮回去。
山穀東側的斜坡上，明軍已經布好了陣。
百戶劉勇站在陣前，手按刀柄，麵無表情。他身後是一百二十個兵，披著破舊的棉甲，握著刀、長槍和弓弩。
滅胡堡太小，鳥銃隻有寥寥數把，主要靠硬弓和幾架弩機，都是老物件，弦換了不知多少根，木臂磨得油光水滑。
他們也是老物件。
劉勇看著這些兵，一張張臉他都能叫出名字。有的跟了他十幾年，有的才來兩三年，可都帶著同樣的表情——不是怕，是木。像地裡的莊稼，被風吹了太多次，已經不知道什麼叫彎腰。
“來了。”副手低聲說。
北邊的穀口，黑壓壓的影子湧了進來。馬跑得不快，小碎步，蹄子踩在乾河床上，濺起細碎的沙塵。
劉勇沒有急著下令。他等著，看著那些騎兵慢慢地、懶洋洋地進入山穀。
等到最後一個也踏進了河床，他才從刀鞘裡拔出那把跟了他二十年的腰刀。
刀鋒出鞘的聲音很輕，卻像一根針，刺破了山穀裡凝滯的空氣。
“放箭。”
弓弦震響。
第一排箭從東側斜坡上傾瀉而下，帶著尖利的嘯聲，紮進騎兵的隊伍裡。七八個人應聲落馬，有的被射穿喉嚨，有的被釘在馬背上，慘叫聲混著馬嘶，在山穀裡炸開。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用