四月的北大，成串的玉蘭花墜滿了枝頭，白的似雪、粉的如霞，風一吹，花瓣就簌簌落在青石板路上，混著圖書館飄來的舊墨香，裹著1978年獨有的、蓬勃向上的春天氣息。
林晚星剛把家裏的來信摺好放進抽屜，係裏的助教就氣喘籲籲地跑上了樓，隔著老遠就喊：“林晚星同學！快！人民日報的陳編輯在係辦公室等你，周教授也在，特意讓我來叫你！”
宿舍裏的王秀蓮手裏的針線都掉了，眼睛瞪得溜圓：“人民日報？晚星，是不是你的稿子要登報了？”
張敏也一拍大腿，推著她就往外走：“快去快去！這可是天大的好事！”
林晚星心裏也泛起了波瀾，指尖微微收緊，快步跟著助教穿過林蔭道。路上的同學見了她，都笑著打招呼，一口一個“林狀元”，眼裏滿是敬佩——自人民日報敲定轉載她的文章後，她早已成了北大校園裏的名人。
係辦公室的木門虛掩著，裏麵傳來周教授爽朗的笑聲。林晚星輕輕敲了敲門，推門進去，就看到靠窗的辦公桌前，坐著一位穿深灰色中山裝、戴黑框眼鏡的中年男人，桌上擺著兩本捲了邊的《馬克思恩格斯選集》，還有一張攤開的人民日報，上麵正是她那篇《實踐是檢驗真理的唯一標準》的樣稿。
見她進來，男人立刻站起身，快步走過來握住她的手，掌心寬厚有力，聲音帶著難掩的激動：“你就是林晚星同誌吧？我是人民日報青年部的陳敬山，你這篇稿子，寫得太好了！我們報社這半個月，收到了幾百封讀者來信，全是誇你的，說你寫出了當代青年的心裏話！”
周教授坐在一旁，笑得滿臉褶子都舒展開了，指著陳敬山介紹：“晚星，這可是我們人民日報的筆杆子，當年也是北大畢業的，算起來是你的學長。這次他專程過來，是有件重要的事，想托付給你。”
陳敬山點點頭，從公文包裏拿出一份蓋著紅章的檔案，遞到她手裏：“是這樣的，團中央聯合我們人民日報，要舉辦全國首屆‘思想解放與時代擔當’青年主題征文大賽，麵向全國的知青、工人、學生、農民征稿。我們和周教授商量過了，想請你擔任北大賽區的組稿人，同時，給這次大賽的征文集寫卷首語。”
林晚星拿著檔案的手猛地一頓，心髒狠狠跳了一下。
她太清楚這個機會的分量了。這不是一次簡單的寫稿，而是能讓她站在全國青年的麵前，和這個波瀾壯闊的時代同頻共振，更是能親手見證、參與到這場改變無數人命運的思想浪潮裏。
她剛要開口說話，辦公室的門突然被猛地推開。
趙曼站在門口，她是係副主任的女兒，和江雪素來交好，自打林晚星入學，就處處看她不順眼，此刻臉上帶著毫不掩飾的嫉妒，陰陽怪氣地開口：“陳編輯，周教授，我覺得這事不太合適吧？”
周教授的臉瞬間沉了下來：“趙曼，誰讓你進來的？出去！”
“我憑什麽出去？”趙曼梗著脖子往前走了兩步，目光死死盯著林晚星，“我說的是實話！林晚星才入學不到兩個月，連大一的專業課都沒學完，憑什麽當北大賽區的組稿人？還能寫全國征文的卷首語？我們中文係大四的學長學姐，還有教了十幾年書的老師，哪個不比她有資曆？難不成就憑她寫了一篇稿子，走了您周教授的後門？”
這話一出，辦公室裏的氣氛瞬間降到了冰點。
陳敬山的眉頭也皺了起來，剛要開口，林晚星卻先一步往前站了半步，臉上沒有半分怒意，隻有平靜的篤定，看著趙曼淡淡開口：“趙曼同學，你說我沒資曆，那我問你，這次征文的主題是‘思想解放與時代擔當’，你覺得，它的核心是什麽？我們當代青年，到底該寫什麽，才對得起這個主題？”
趙曼瞬間卡了殼，支支吾吾了半天，才憋出一句：“當然是……當然是思想積極，符合主流，歌頌祖國……”
“空喊口號，誰都會。”林晚星打斷她，聲音不高，卻字字清晰，擲地有聲，“這次征文的核心，從來不是華麗的辭藻，不是空泛的歌頌，是真實，是思考，是青年的聲音。”
“我們要找的稿子，是下鄉知青寫返城後，在迷茫裏堅守讀書的初心；是工廠的青年工人，寫在車間裏搞技術革新的嚐試；是農村的青年，寫包產到戶的探索，寫對土地的熱愛；是我們學生，寫對真理的追求，對時代的擔當。”
“組稿人要做的，不是擺資曆，不是卡門檻，是聽懂每一個青年的心裏話，選出那些帶著煙火氣、帶著熱血、帶著真誠的稿子。卷首語要寫的，是告訴全國的青年，這個時代，不唯出身，不唯資曆，隻唯真理，隻唯實幹，敢想敢說、實事求是、勇於探索的人，就一定能迎來屬於自己的光明。”
一番話說完，辦公室裏安安靜靜，隻有窗外的風吹過玉蘭樹的沙沙聲。
陳敬山猛地一拍桌子，眼裏的欣賞幾乎要溢位來：“說得好！晚星同誌，你完全抓住了這次征文的靈魂！這就是我們非要找你當組稿人的原因！你懂青年，懂時代，有思想，有擔當，這個位置，非你莫屬！”
周教授也挺直了腰板，看著臉色慘白的趙曼，厲聲說：“聽到了嗎？晚星靠的不是資曆，是實力！你要是能有她一半的眼界和思考，我也把機會給你！現在，立刻給我出去！”
趙曼站在原地，手腳冰涼，臉上一陣紅一陣白，在滿室的目光裏，恨不得找個地縫鑽進去，咬著牙轉身就跑，撞得門框都晃了晃。
林晚星接過陳敬山遞來的鋼筆，在合作協議上鄭重地簽下了自己的名字。指尖劃過紙麵，她心裏清楚，這不僅是一份機遇，更是一份責任——她要帶著更多和她一樣的青年，在這個時代裏，發出自己的聲音。
回到宿舍，天已經擦黑了。王秀蓮和張敏圍著她，嘰嘰喳喳地問個不停，聽說她當了全國征文的組稿人，兩人都激動得跳了起來。
林晚星笑著拿出兩本嶄新的稿紙，分別遞給她們：“別光替我高興，你們也寫。秀蓮，你從小在四川農村長大，你寫村裏的變化，寫你全村湊學費供你讀書的故事，最真實，最動人；張敏，你在北京長大，寫工廠裏的青年工人，寫衚衕裏的變化，肯定也能寫好。”
王秀蓮拿著稿紙，手都在抖，連連擺手：“不行不行，晚星，我不行的，我連作文都寫不好，怎麽敢參加全國的征文啊……”
“怎麽不行？”林晚星按住她的手，眼神認真，“文章最可貴的是真誠，不是文筆。你的經曆，是別人沒有的，你的心裏話，就是最好的文章。我幫你改，我們一起寫。”
張敏也在一旁勸：“就是！晚星都這麽說了，咱們試試怕什麽？就算選不上，也是個念想！”
王秀蓮看著手裏的稿紙，又看著林晚星真誠的眼睛，眼眶慢慢紅了，咬著唇點了點頭，把稿紙緊緊攥在了手裏。
晚上十點多，宿舍樓下傳來了熟悉的自行車鈴鐺聲。林晚星跑下樓，就看到陸崢靠在自行車旁，軍綠色的外套上落了幾片玉蘭花瓣，手裏拎著一個油紙包，還有一個軍綠色的鋁製飯盒。
“剛訓練完，順路去供銷社給你買了桃酥，還有我在食堂煮的雞蛋，還是熱的。”陸崢笑著把東西遞給她，伸手輕輕拂去她發間的花瓣，指腹帶著微涼的溫度，“聽說人民日報的編輯來找你了？事情順利嗎？”
林晚星把今天的事跟他說了一遍，陸崢聽完，低頭看著她，眼裏滿是驕傲，伸手把她輕輕攬進懷裏，下巴抵在她的發頂，聲音低沉溫柔：“我就知道，我的晚星，走到哪裏都會發光。”
“要是有人找你麻煩，別自己扛著，隨時給我打電話。”他收緊手臂，語氣裏帶著不容置疑的篤定，“不管是誰，不管他有什麽背景，隻要敢欺負你，我就給你扛著。”
晚風吹過，玉蘭花瓣簌簌落下，月光灑在兩人身上，溫柔得不像話。林晚星靠在他懷裏，聽著他沉穩的心跳，心裏滿是安穩。
她不知道的是，被當眾打臉的趙曼，此刻正坐在江雪親戚家的沙發上，添油加醋地把今天的事說了一遍。
江雪手裏的玻璃杯被她捏得咯吱響，杯裏的水晃得灑了出來，她眼裏滿是怨毒，咬著牙，一字一句地說：“林晚星，我被她害得記大過，被全學校的人笑話，現在她倒好，好事一件接一件，連人民日報的機會都搶到手了。”
她猛地把杯子砸在桌子上，茶水濺了一桌子，臉上滿是狠戾：“這次，我不會再讓她得意了。我要讓她身敗名裂，徹底滾出北大！”