蘇棠發現顧夜不對勁，是在那天下午。
中午吃飯的時候他還好好的，雖然話不多，但至少能正常說話。吃完飯，他說要睡一會兒，蘇棠就坐在窗邊看書。
看著看著，她覺得有點不對勁。
太安靜了。
平時顧夜睡覺，呼吸聲很輕，但至少能聽見。現在，一點聲音都沒有。
她放下書，走到床邊。
顧夜側躺著，臉朝著窗戶的方向。陽光照在他臉上，那張蒼白的臉看起來比平時更白，白得有點透明。
蘇棠輕輕叫了一聲：“顧夜？”
沒反應。
又叫了一聲：“顧夜？”
還是沒反應。
她伸手探了探他的額頭。
燙。
燙得嚇人。
蘇棠心跳加速，迅速縮回手。她轉身要去叫阿九，剛邁出一步，手腕被人握住了。
她回頭。
顧夜睜著眼，看著她。
那雙眼睛還是那麽亮，亮得不正常，像是燒出來的光。
“別走。”他說，聲音沙啞得幾乎聽不清。
蘇棠愣了愣：“你發燒了，我去叫阿九。”
“別走。”他握著她手腕的手緊了緊，“別走……”
蘇棠看著他，心裏有點複雜。
這個人，燒成這樣了，還在說“別走”。
她想了想，在床邊坐下。
“好，我不走。”她說，“你先鬆手，我去拿藥。”
顧夜沒鬆。
他看著她，眼神有點渙散，好像分不清她是真是假。
“你別走……”他又說了一遍，聲音越來越低，“別像他們一樣……”
蘇棠心裏一動。
他們？
誰們？
她想問，但顧夜已經閉上眼，手還握著她的手腕，不肯鬆。
蘇棠坐在那兒，動不了。
她看了看床頭櫃上的鈴。如果她用另一隻手去按，應該能按到。
她伸手去夠。
夠到了。
按下。
鈴聲響起來的時候，顧夜的手又緊了緊。
“別走……”他喃喃著，眉頭皺著，像是在做噩夢。
蘇棠沒動。
她看著他，第一次這麽近地看他的臉。
這張臉，平時總是帶著點若有若無的笑，好像什麽都無所謂。現在皺著眉，閉著眼，燒得滿臉通紅，看起來反而沒那麽假了。
像個人。
一個會生病、會做噩夢、會說“別走”的人。
阿九衝進來的時候，看到的就是這個畫麵——
蘇棠坐在床邊，顧夜握著她的手腕，兩個人都沒動。
他愣了一秒，然後迅速上前，探了探顧夜的額頭。
“發燒。”他說，轉身去拿藥。
蘇棠想站起來幫忙，但手還被握著。
她看向阿九：“他……”
“老毛病了。”阿九一邊拿藥一邊說，“每年都會燒幾次。醫生說沒事，就是身體弱。”
蘇棠點點頭。
阿九端著藥過來，看到顧夜握著蘇棠手腕的樣子，眼神動了動。
“他做夢了？”他問。
“嗯。”蘇棠說，“說胡話。”
阿九沒問說什麽胡話。
他把藥放在床頭櫃上，看著蘇棠。
“蘇小姐，麻煩你喂他吃藥。我按不住他。”
蘇棠愣了一下：“我？”
“他信你。”阿九說。
蘇棠看著那隻握著她手腕的手，不知道該說什麽。
她試試著抽了抽手。
沒抽動。
她隻好用另一隻手拿起藥片，湊到顧夜嘴邊。
“顧夜，吃藥。”她說。
顧夜皺著眉，沒張嘴。
“張嘴。”她說，“吃了藥就好了。”
顧夜還是沒動。
蘇棠想了想，換了個說法：“你不吃藥，我就走了。”
顧夜的眼皮動了動。
然後他張嘴了。
蘇棠把藥片放進去，又喂他喝水。
顧夜皺著眉嚥下去，手還是沒鬆。
蘇棠看向阿九。
阿九站在旁邊，看著這一幕，臉上沒什麽表情。
但他眼神裏，有點東西。
“蘇小姐，”他說，“你在這兒陪他一會兒。我去叫醫生。”
蘇棠點點頭。
阿九出去了。
房間裏隻剩下蘇棠和顧夜。
顧夜還在發燒，還在做夢，還在握著她的手腕。
蘇棠坐在那兒，動不了，隻好看著他。
他的眉頭皺著，嘴裏偶爾蹦出幾個字——
“別走……”
“不是我……”
“老師……”
蘇棠豎起耳朵。
老師？
誰是老師？
她想問，但他又不說了。
過了很久，他的手終於鬆了一點。
蘇棠輕輕抽出手腕，活動了一下。
手腕上有一圈紅印，是他握出來的。
她揉了揉，站起來，想去倒杯水。
剛站起來，身後傳來聲音——
“別走。”
她回頭。
顧夜睜著眼，看著她。
燒還沒退，眼神還是有點渙散，但至少是清醒的。
“我不走。”蘇棠說，“去給你倒水。”
她倒了杯水，端過來。
顧夜撐著坐起來一點，接過水杯，喝了幾口。
“剛才……”他開口，聲音沙啞，“我說什麽了？”
蘇棠看著他：“你不記得？”
顧夜搖頭。
“說胡話。”蘇棠說，“什麽別走，什麽不是我，還有……”
她頓了頓，“老師。”
顧夜的手頓了一下。
很輕微，但蘇棠看到了。
“老師是誰？”她問。
顧夜沒回答。
他把水杯遞給她，靠在床頭，閉上眼。
蘇棠接過水杯，沒再問。
但她在心裏記下了這個稱呼。
老師。
能讓顧夜在發燒的時候喊出來的人，一定不簡單。
醫生來了，檢查了一遍，說沒什麽大事，就是身體弱，受了涼。開了點藥，讓多休息。
阿九送醫生出去。
蘇棠坐在床邊，看著顧夜。
他閉著眼，呼吸平穩了一點，但臉色還是蒼白。
“你睡吧。”她說，“我在這兒。”
顧夜睜開眼看她。
“你剛才說的，”他說，“別信。”
蘇棠愣了一下：“什麽別信？”
“胡話。”顧夜說，“燒糊塗了，亂說的。”
蘇棠看著他，沒說話。
他越這麽說，她越不信。
但她沒追問。
現在不是時候。
“好。”她說，“你睡吧。”
顧夜閉上眼。
過了一會兒，他的呼吸平穩下來，像是睡著了。
蘇棠坐在那兒，看著他的臉。
這張臉，睡著的時候，比醒著的時候真實。
沒有笑，沒有試探，沒有那種亮得嚇人的眼神。
就是一個生病的人。
一個會做噩夢的人。
一個會說“別走”的人。
蘇棠想起剛才他握著她的手，一遍一遍地說“別走”。
他是怕她走？
還是怕別人走？
她想起阿九說過，他以前的護工都幹不長。
是她們走，還是……
蘇棠突然想到一種可能。
也許不是她們走。
也許是他讓她們走的。
因為他等的人，不是她們。
是她。
她想起他說的那句話——“等了三年，終於等到一個敢上去的人。”
三年。
他等了三年。
那這三年裏，他一個人躺在床上，每天麵對那些隻想安安穩穩賺錢的護工，心裏是什麽滋味？
蘇棠突然覺得，這個人，比她想象的孤獨。
晚上，阿九來了。
“蘇小姐，你回去休息吧，今晚我來。”
蘇棠站起來，看了看顧夜。
他還在睡。
她點點頭，往外走。
走到門口，阿九突然叫住她。
“蘇小姐。”
蘇棠回頭。
阿九站在床邊，看著她。
“他剛才說的那些話，”阿九說，“別往外傳。”
蘇棠愣了一下，然後點點頭。
“我知道。”
她走出去，帶上門。
走廊裏很安靜。
蘇棠站在那兒，想著阿九那句話。
別往外傳。
那些話，有什麽不能傳的？
“別走”——這很正常，病人都會說。
“不是我”——什麽意思？不是他什麽？
還有“老師”。
這個老師，到底是誰？
她想起三樓那間書房裏的檔案，想起顧夜說過的那些話。
這個顧家，比她想的複雜。
這個顧夜，也比她想的複雜。
回到房間，蘇棠躺在床上，睡不著。
她翻來覆去地想剛才的事。
想顧夜握著她的手，說“別走”。
想他那張蒼白得不正常的臉。
想他醒來之後那個輕微的手頓。
老師。
她記住這個名字了。
總有一天，她會知道這個老師是誰。
二樓。
顧夜醒了。
他睜開眼，看到阿九坐在旁邊。
“她走了？”他問。
“嗯。”阿九說，“剛走。”
顧夜沉默了一會兒。
“我今晚說了什麽？”他問。
阿九猶豫了一下。
“說。”顧夜說。
阿九深吸一口氣：“您說別走，說不是您，還說……老師。”
顧夜閉上眼。
阿九沒說話。
過了很久，顧夜睜開眼。
“她問了嗎？”
“問了。”阿九說，“問老師是誰。”
“你怎麽說？”
“沒回答。”
顧夜點點頭。
“她什麽反應？”
阿九想了想：“沒追問。但……”
“但什麽？”
“但她記住了。”阿九說，“我看得出來。”
顧夜沉默。
窗外的月光落進來，落在他臉上。
那張蒼白的臉，在月光下，看起來有點冷。
“阿九。”他說。
“在。”
“以後，”顧夜說，“她問什麽，你答什麽。”
阿九愣了一下：“所有？”
“所有。”顧夜說，“除了……”
他沒說完。
阿九等著。
顧夜看著窗外的月亮，輕聲說：“除了今晚的事。”
阿九點點頭。
“是。”
房間裏安靜下來。
月光靜靜地落著。
顧夜躺在床上，看著天花板。
老師。
這個名字，他已經很久沒聽人提起了。
沒想到，會在今晚說出來。
他閉上眼。
明天，她一定會問。
他怎麽答？
他不知道。
但他知道，她不是那些護工。
她不會假裝沒聽見。
她一定會問。
而他……
他不知道該不該告訴她。
窗外，月亮慢慢移動。
夜，還很長。