那句話是在一個普通的下午說出來的。
顧夜剛睡醒，靠在床頭喝水。蘇棠坐在窗邊，翻著那本借來的法律書。陽光從窗戶照進來，房間裏暖洋洋的，一切都和平常一樣。
“蘇棠。”顧夜突然叫了她一聲。
她抬起頭。
“嗯？”
顧夜看著她，眼神裏帶著點奇怪的東西。
“你老家是哪兒的？”
蘇棠愣了一下。
這個問題，之前沒人問過。
“外地的。”她含糊地說，“小地方，說了你也不知道。”
顧夜點點頭。
“父母呢？”
蘇棠沉默了幾秒。
“去世了。”
顧夜沒說話。
蘇棠低下頭，繼續翻書。
但她能感覺到，他的目光還落在她身上。
過了很久，顧夜又開口了。
“你很像一個人。”
蘇棠抬起頭。
“像誰？”
顧夜看著她，眼神有點飄忽，像是在回憶什麽。
“一個故人。”
蘇棠心裏一動。
故人。
這個詞，他上次用來形容老師。
“什麽樣的故人？”她問。
顧夜想了想，說：“很多年前認識的。也是你這樣的性格——看著溫和，骨子裏倔。什麽都不說，但什麽都扛著。”
蘇棠聽著，不知道該說什麽。
“她後來呢？”她問。
顧夜沉默了幾秒。
“死了。”
蘇棠愣住了。
死了。
“怎麽死的？”
顧夜沒有回答。
他看著窗外，陽光照在他臉上，那張蒼白的臉看起來有點落寞。
過了很久，他說：“因為我。”
蘇棠心跳漏了一拍。
因為他？
她想問，但看到他那個樣子，問不出口。
房間裏安靜下來。
陽光還是那麽暖，但氣氛變了。
“顧夜。”她輕輕叫了一聲。
他轉過頭，看著她。
蘇棠想了想，說：“不是你的錯。”
顧夜愣了一下。
“你怎麽知道？”
蘇棠搖頭。
“我不知道。”她說，“但看你這個樣子，你肯定怪了自己很多年。”
顧夜沒說話。
蘇棠繼續說：“不管是因為什麽，她死了，你活著。她肯定不希望你把她的死怪在自己身上。”
顧夜看著她，眼神裏多了點什麽。
“你怎麽知道她怎麽想？”
蘇棠說：“因為如果是我，我不會怪你。”
顧夜愣住了。
兩個人對視著。
陽光在他們之間流動。
過了很久，顧夜笑了。
不是那種淡淡的、禮貌的笑，是真的笑。
“蘇棠。”他說。
“嗯？”
“謝謝你。”
蘇棠搖搖頭。
“不用謝。”
窗外，一隻鳥落在窗台上，叫了兩聲，又飛走了。
顧夜看著那隻鳥飛遠，突然說：“她是我媽。”
蘇棠愣住了。
他媽？
“我小時候，”顧夜說，“我媽對我很好。後來我爸娶了顧城的媽，她就走了。”
蘇棠聽著，心裏有點難受。
“再後來，”顧夜繼續說，“我出事那年，她回來了。想見我，被顧城的人攔住了。”
他頓了頓。
“她死在顧家門口。”
蘇棠深吸一口氣。
死在顧家門口。
就在他“病重”的時候。
就在他不能出門的時候。
“你不知道？”她問。
顧夜搖頭。
“後來才知道。”他說，“阿九查到的。”
蘇棠沉默了。
她知道那種感覺。
最愛的人死了，自己卻不知道，不能去送，什麽都不能做。
“顧夜。”她叫了一聲。
他看著她。
蘇棠想說點什麽安慰的話，但話到嘴邊，又覺得什麽都說不出口。
最後她隻說了一句：“你不是一個人。”
顧夜愣了一下。
蘇棠看著他的眼睛，認真地說：“現在不是了。”
顧夜看著她，很久很久。
然後他笑了。
不是那種淡淡的、禮貌的笑。
是真的笑。
笑得眼睛都彎了。
“好。”他說。
傍晚，蘇棠回到自己房間。
她躺在床上，想著下午那些話。
他媽死在顧家門口。
他不能去送。
他怪了自己很多年。
蘇棠翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
這個人，身上背的東西太多了。
老師的死。
母親的死。
十年的偽裝。
還有那個不知道什麽時候會來的“機會”。
她突然有點想抱抱他。
不是那種曖昧的抱，就是……安慰的抱。
告訴他，你不是一個人。
可是她不能。
他們是合作者，不是那種關係。
至少現在不是。
二樓。
顧夜靠在床頭，看著窗外的月亮。
阿九站在旁邊。
“老闆，”阿九說，“您今天跟她說了很多。”
顧夜點點頭。
“說了。”
阿九沉默了幾秒。
“您信她？”
顧夜想了想。
“信。”
阿九沒再問。
顧夜看著月亮，輕聲說：“阿九，你知道嗎，她今天說了一句話。”
“什麽話？”
“她說，你不是一個人。”
阿九愣住了。
顧夜轉過頭，看著他。
“八年了。”顧夜說，“你是第一個跟著我的人。她是第一個說這句話的人。”
阿九不知道該說什麽。
顧夜笑了笑。
“挺好的。”
月光靜靜地落著。
阿九看著老闆臉上的笑，突然覺得，這八年來，老闆第一次笑得這麽輕鬆。
樓下。
蘇棠還是睡不著。
她拿起手機，翻到田小雨的對話方塊。
想發點什麽，又不知道該發什麽。
最後她發了三個字：
“睡了嗎？”
田小雨秒回：“沒呢！你怎麽這麽晚還不睡？”
蘇棠想了想，回複：“睡不著。”
“為什麽？想男人了？”
蘇棠看著這三個字，愣了一下。
想男人？
想誰？
顧夜的臉突然冒了出來。
她趕緊搖頭，把這個念頭趕走。
“不是。”她回複，“就是想事情。”
“想什麽事？工作的事？”
蘇棠想了想，說：“嗯。”
“你那工作怎麽樣？顧家好待嗎？”
蘇棠看著這個問題，腦子裏浮現出顧夜的臉、阿九的臉、張姨的臉，還有那個書房，那些筆記本，那份病曆。
“還行。”她回複。
“那就好。你注意安全啊，有事給我打電話！”
蘇棠回了個“好”，放下手機。
田小雨這個人，傻是傻了點，但真心。
在這個世界，真心的人不多。
她得好好珍惜。
窗外，月亮慢慢移動。
夜很深了。
蘇棠閉上眼，強迫自己睡覺。
但腦子裏，還是下午那個畫麵——
顧夜看著她，笑著說：“好。”
那個笑，她記在心裏了。