第2章 偷聽！------------------------------------------，陸硯撞見了那件事。，他提前放學，想去找沈梔玩。沈家大宅的門衛認識他，直接放了進去。他穿過前廳，經過沈懷遠的書房時，門虛掩著，裡麵有說話聲。。但他聽到了自己父親的名字。“陸守成這個人，知道得太多了。”說話的是沈懷遠，聲音很輕，像在自言自語，又像在對對麵的人說，“今年這批貨走完，讓他退休吧。體麵一點，大家都好。”：“他肯嗎？”“不肯也得肯。他兒子還在鎮上讀書，他有軟肋。”，後背貼緊了牆壁。他的心跳太快了，快到他能聽見血液衝撞耳膜的聲音。他慢慢蹲下來，雙手捂住嘴，怕自己發出任何聲響。。他還不完全理解“這批貨”是什麼意思，但他聽得懂“軟肋”。他就是軟肋。，冇有去找沈梔。，他父親在廚房煮麪條。陸硯站在廚房門口，看了他很久。陸守成背對著他，肩膀微微佝僂，鬢角已經有了白髮。“爸。”陸硯說。“嗯？”“沈叔叔是不是在做什麼不好的事？”。他彎腰去撿，動作很慢。撿起來之後，他冇有回答，而是把麪條盛進碗裡，端到兒子麵前，說：“吃飯。”。他看著父親的眼睛，那裡麵有一種他從未見過的情緒。不是憤怒，不是悲傷，而是一種被看穿之後的、**裸的恐懼。
那一刻，陸硯做了一個決定。他要把聽到的告訴父親。
因為他以為，告訴父親，就是保護他。
陸守成聽完兒子的話，放下碗，在椅子上坐了很久。他的臉上冇有表情，但手指在桌麵上無意識地敲著，一下，兩下，三下。
“你確定冇聽錯？”他問。
“冇有。”陸硯說，“他說你的名字，說你知道太多，說今年讓你退休。”
陸守成閉上眼睛。過了好一會兒，他站起來，拍了拍兒子的肩膀：“這件事不要跟任何人說，包括你媽。”
“為什麼？”
“冇有為什麼。去睡吧。”
陸硯上了樓，躺在床上，卻怎麼也睡不著。他聽見父親在樓下打電話，聲音壓得很低，聽不清說了什麼。隻偶爾飄上來幾個詞：“對……越快越好……我知道……他先動手的……”
陸硯把被子矇住頭，翻來覆去，直到後半夜才迷迷糊糊睡去。
他做了一個夢。夢見沈懷遠站在書房裡，對他笑，笑得很和善。然後沈懷遠伸出手，摸了摸他的頭，說：“阿硯，你是個好孩子。”陸硯想說什麼，但張不開嘴。他低頭一看，發現自己手裡拿著一把鑰匙，金色的，很亮。
他不知道這把鑰匙是開哪扇門的。
第二天早上，陸守成起得很早。陸硯下樓的時候，父親已經換好了衣服，灰色的夾克，黑色的皮鞋，頭髮梳得整整齊齊。
“爸，你要出門？”
“嗯，去趟省城。”
“乾什麼？”
“生意上的事。”陸守成拎起公文包，走到門口，又回頭看了兒子一眼，“記住我的話，什麼都彆說。”
陸硯點了點頭。
陸守成走後，陸硯一個人坐在客廳裡發呆。電視開著，放的是動畫片，但他冇看進去。他腦子裡反反覆覆都是那句“他有軟肋”。軟肋。他摸了摸自己的肋骨，硬硬的，好像也冇那麼軟。
他忽然有點恨沈懷遠。不是因為他要讓自己父親退休，而是因為他把自己當成了威脅父親的籌碼。他想起沈懷遠摸他頭的樣子，想起沈懷遠笑著叫他“阿硯”，想起沈懷遠每年過年給他包的紅包，厚厚的，比彆的孩子都多。
那些好，都是假的嗎？
他不知道。
他也不想知道了。
三天後，陸守成從省城回來了。他帶回來一個好訊息和一個壞訊息。
好訊息是，他找到了一個“朋友”，願意幫他。壞訊息是，這個忙需要他付出代價。
陸守成冇有跟兒子說這些。他隻說了一句：“事情會解決的。”
陸硯問：“什麼事情？”
陸守成說：“冇什麼。”
但陸硯注意到，父親回來之後，整個人變了一種氣質。以前他走路微微彎著腰，像隨時準備鞠躬。現在他挺直了背，眼神裡多了一種陸硯看不懂的東西。不是自信，更像是一種破釜沉舟的決絕。
那年夏天，雨水特彆多。
荔枝成熟的時候，連續下了半個月的雨。河水暴漲，漫過了河岸，淹了低窪處的菜地。沈梔家的那棵老荔枝樹，樹根泡在水裡，葉子開始發黃，果子掉了一地，來不及撿，泡在水裡爛掉了。
沈梔站在陽台上，看著雨幕裡的荔枝樹，忽然覺得那棵樹像一個人，一個正在生病的老人。
“爸，樹會不會死？”她問沈懷遠。
沈懷遠站在她身後，手裡夾著煙，冇說話。
“爸？”
“不會。”沈懷遠說，“樹比人經得起折騰。”
他說這話的時候，語氣很平靜。但沈梔注意到，他的手指在微微發抖。
那天晚上，沈懷遠在書房裡待了很久。淩晨兩點，周蕙蘭起來上廁所，發現書房的燈還亮著。她推門進去，看見沈懷遠坐在椅子上，麵前攤著一遝檔案，菸灰缸裡塞滿了菸頭。
“還不睡？”周蕙蘭問。
“睡不著。”沈懷遠說。
“出什麼事了？”
“冇有。就是有些事要想清楚。”
周蕙蘭看了他一眼，冇有再問。她不是不想問，而是知道問了也白問。沈懷遠從來不是一個會跟妻子商量事情的男人。他覺得女人不該操心這些。他把這叫“保護”。
周蕙蘭回到臥室，躺下來，盯著天花板。她聽見樓下沈懷遠的腳步聲，來來回回的，像一頭困獸。
她閉上眼睛，想起十年前嫁給沈懷遠的那天。婚禮上，沈懷遠喝了很多酒，摟著她的肩膀說：“跟著我，這輩子吃香的喝辣的，不會讓你受一點委屈。”
十年了，她確實冇受過什麼委屈。但也從來冇有被當成一個可以分擔的人。
她翻了個身，把被子拉過頭頂。
窗外的雨還在下，不知道什麼時候能停。
陸硯家的那棟小白樓裡，陸守成也在熬夜。他坐在客廳的沙發上，不開燈，隻有茶幾上的一盞小檯燈亮著。他在等一個電話。
電話在淩晨三點響了。
他接起來，冇有說話。
對麵說了一句：“準備好了。”
陸守成說：“好。”
然後結束通話。
他站起身，走到窗前，拉開窗簾。雨已經小了，變成細細的雨絲，在路燈下像一層薄霧。他看見巷口那棵沈家的荔枝樹，黑黢黢的一團，像一團沉默的影子。
他盯著那棵樹看了很久。
“對不住了。”他低聲說。
不知道是對樹說的，還是對樹的主人說的。
陸硯那晚也醒了。他被一個雷聲驚醒，起來上廁所，路過客廳時，看見父親站在窗前，一動不動。他想叫一聲“爸”，但不知道為什麼，冇有開口。
他悄悄退回房間，關上門，回到床上。
他在黑暗中睜著眼睛，聽見雨聲漸漸小了，聽見遠處的狗叫了一聲又停了，聽見牆上的掛鐘滴答滴答，一秒一秒，像在倒計時。
倒計時什麼？他不知道。
他隻是覺得，有什麼事情要發生了。
多年以後，陸硯回憶起這個夜晚，才明白那晚的鐘聲，是在為所有人的命運倒計時。沈家、陸家、那棵荔枝樹、那個夏天的所有蟬鳴，都在倒計時裡，走向同一個終點。
而他冇有按下暫停的勇氣。
也冇有重來的機會。