第3章 信！------------------------------------------。，綠豆的，化了半根，黏在手指上。鄰居王嬸從沈家大宅那邊跑過來，臉上的表情像見了鬼，嘴裡喊著：“沈家出事了！沈懷遠被抓了！”冰棍掉在地上，陸硯冇撿。，腿有點軟。腦子裡第一個念頭不是“怎麼可能”，而是“果然”。那個倒計時，停了。。陸硯被人群推著往前走，像一片樹葉漂在洪水裡。他聽見各種聲音交織在一起，有人說沈懷遠走私被抓，有人說涉案金額上千萬，有人說這回至少判十年。每一個字都像石頭，砸在他胸口上。，鐵門已經拉上了警戒線。院子裡站著幾個穿製服的人，沈懷遠正從樓裡走出來，雙手被反銬在身後，低著頭，看不清表情。。她穿著那條白裙子，裙角的洞還在，但她的臉上冇有光了。陸硯仰頭看她，她也低頭看他。隔著十幾米的距離，兩個人的目光撞在一起，像兩根斷了線的風箏，在空中飄了一下，然後各自墜落。，但喉嚨像被人掐住了。他隻能站在那裡，看著沈懷遠被押上警車，看著警車開走，看著鐵門重新鎖上。整個過程不到十分鐘，他卻覺得像過了一輩子。。有人歎氣，有人竊喜，有人已經在盤算沈家的產業會落到誰手裡。陸硯還站在原地，直到夕陽把他的影子拉得很長很長。。路過自家那棟小白樓的時候，他冇有進去，而是繞到後麵的巷子，蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。。不是因為沈懷遠，是因為沈梔看他的那個眼神。那個眼神裡冇有恨，冇有怨，隻有一種他說不上來的東西。後來他想了很久，才找到一個詞：信任。沈梔在那一刻，還在用眼神告訴他，我相信你。，這份信任，三天後就會被他親手燒掉。，陸硯冇有去送。，是不敢。他站在二樓的窗戶後麵，窗簾拉了一半，隻露出一隻眼睛。他看見一輛灰色的麪包車停在沈家大宅門口，看見沈梔的外婆從車上下來，一個乾瘦的老太太，穿著靛藍色的粗布褂子。看見沈梔拎著一箇舊書包走出來，書包拉鍊壞了，用橡皮筋綁著。。她一直走到麪包車旁邊，停下來，轉過頭，朝陸硯家的方向看了一眼。，躲進窗簾後麵。
等他再探出頭的時候，麪包車已經開走了。巷子裡空蕩蕩的，隻有一隻流浪貓蹲在牆頭，舔自己的爪子。
陸守成站在樓下客廳裡，手裡拿著一封信。信封是白色的，上麵用圓珠筆寫著“陸硯收”，字歪歪扭扭的，像小學生寫的。
“有人送來的。”陸守成把信遞給兒子，“沈梔寫的。”
陸硯接過信，手指在發抖。他撕開信封，抽出裡麵的一張紙。紙是從作業本上撕下來的，邊緣有毛邊。上麵隻有兩行字：
“等我回來，我們私奔。去一個有海的地方，再也不回來了。”
陸硯把這行字看了三遍。每一個筆畫他都認識，但連在一起，他忽然不認識了。私奔。這個字眼像一根針，紮進他的眼眶裡，酸脹得厲害。
他攥著信紙，站在客廳裡，一動不動。
陸守成看著兒子，冇有說話。他從口袋裡摸出一盒煙，抽出一根，點上，吸了一口。煙霧在兩個人之間瀰漫開來，像一堵牆。
“爸。”陸硯終於開口了，聲音沙啞得不像自己的，“我想留著。”
“留著乾什麼？”陸守成的語氣很平靜，“你留著這封信，能改變什麼？沈懷遠已經進去了，沈梔不會再回來了。你拿著這封信，隻會給自己找麻煩。”
“可是她說了，讓我等她。”
“等？”陸守成把煙掐滅在菸灰缸裡，“你等她回來乾什麼？嫁給你？然後呢？你是沈家仇人的兒子，她是沈家的女兒。你們在一起，鎮上的人會怎麼說？你走到哪裡都會被人指指點點。你受得了，她受得了嗎？”
陸硯張了張嘴，說不出話。
陸守成站起來，走到兒子麵前，伸出手：“把信給我。”
陸硯冇有動。
“阿硯。”陸守成的聲音放軟了，“爸是為你好。”
陸硯慢慢抬起手，把信紙遞了過去。
陸守成接過信，走到廚房，開啟煤氣灶。藍色的火苗躥上來，他把信紙的一角湊過去。紙張遇熱捲曲，發黑，然後燒了起來。火焰吞掉了“私奔”兩個字，吞掉了“海”字，吞掉了沈梔歪歪扭扭的筆跡。最後整張紙變成一團黑色的灰燼，飄落在地上。
陸硯蹲下來，想撿那些灰燼，被陸守成拉住了。
“彆撿了。”陸守成說，“燒了就燒了。”
那天晚上，陸硯冇有吃飯。他把自己關在房間裡，關掉燈，坐在床上。他手裡還捏著那封信的殘片，是他趁父親不注意，從地上撿起來的。很小的一片，隻有三個字：“回來。”冇有“我”，冇有“等”，隻有一個“回來”。
他把這片紙放在枕頭底下，躺下來，閉上眼睛。
黑暗裡，他聽見自己的心跳。一下，兩下，三下。每一下都在說，你燒了，你燒了，你燒了。
他不知道的是，那片紙在枕頭底下壓了整整十二年。從初中到高中，從高中到大學，從大學到工作，他搬了五次家，每一次都把它帶在身邊。它已經黃了，脆了，邊緣一碰就掉渣，但他就是捨不得扔。
因為他總覺得，隻要這片紙還在，沈梔就真的會回來。
而沈梔呢？她在外婆家的第一個晚上，寫了兩封信。一封給陸硯，一封給自己。給陸硯的那封，就是被燒掉的那封。給自己那封，隻有一句話：
“從今天起，不要相信任何人。”
她把那封信疊成一個小方塊，塞進枕頭套裡，和外婆曬乾的桂花放在一起。後來桂花碎了，信紙還在。再後來，信紙上的字跡淡了，但她記得每一個字。
那是她人生的分界線。前半生，她相信陸硯會保護她。後半生，她隻相信一件事。
有些承諾，從說出口的那一刻，就是用來被打破的。