知年花店的午後，總是被陽光和花香填得滿滿當當。
溫知予正低頭給一束奶油玫瑰係絲帶，指尖靈巧地打著蝴蝶結，陽光落在她微垂的眼睫上，安靜得像一幅畫。傅斯年坐在她對麵，看似在整理賬單，目光卻總不自覺地落在她空著的左手無名指上。
求婚那天他隻送了胸針，沒敢直接拿出戒指。
他怕太急，怕她還沒完全從過去的陰影裏走出來，怕這份沉甸甸的承諾，會嚇著她。
可這幾天看著她笑、看著她認真打理花店、看著她靠在他肩上看風箏，他心裏那點心思，就瘋長得比春日花枝還快。
他想給她一個真正的、穩穩的未來。
“我出去一趟，”傅斯年忽然起身，拿起外套，語氣自然得看不出異樣，“去趟銀行，順便把供貨商那邊的單據簽了。”
溫知予頭也沒抬，輕輕“嗯”一聲：“早點回來，我烤了小餅幹，等你回來吃。”
“好。”
傅斯年推門出去，陽光落在他身上，腳步卻比平時快了幾分。他沒去銀行，也沒找供貨商，而是直接驅車去了全城最有名的珠寶店。
一進門，店員就認出了這位向來隻看不買、卻氣場極強的常客，恭敬地上前：“傅先生，您來了。”
他徑直走向鑽戒區，目光掃過一排排璀璨的鑽戒，卻都微微皺眉。
“不要太張揚，”他低聲說，“要細一點，溫柔一點，像奶油玫瑰一樣，幹淨、耐看。”
店員立刻明白了，取出一枚設計極簡的鑽戒——細巧的鉑金戒托，中間一顆不大卻極透亮的鑽石，旁邊纏繞著兩朵小小的玫瑰浮雕，低調又溫柔，像為溫知予量身定做。
傅斯年拿起戒指，對著光看了一眼。
鑽石不刺眼，卻很亮，像她笑起來時的眼睛。
“就它了。”
他刷卡、簽字，動作幹脆利落，指尖捏著那個小巧的絲絨盒子，攥得很緊，像握著全世界最珍貴的秘密。盒子被他小心放進內側口袋，貼著心口，帶著一點微涼的觸感。
回到花店時，溫知予正趴在櫃台上，小口啃著餅幹，看見他回來，眼睛一亮：“你回來啦！餅幹剛烤好，還是熱的。”
傅斯年壓下眼底的笑意，裝作若無其事地走過去，順手揉了揉她的頭發：“在忙什麽？”
“在想下次佈置要用什麽花呀。”溫知予遞給他一塊餅幹，語氣軟軟的，“你怎麽出一趟門，口袋裏鼓鼓的？”
傅斯年心口微頓，不動聲色地側身擋住：“沒什麽，一些單據。”
他不敢讓她知道，不敢讓她看見那枚戒指。
他要等一個最好的時機，一個隻有他們兩個人、滿是鮮花與燈光的時刻，再單膝跪地，把這枚戒指，認認真真套在她的手上。
溫知予沒多想，繼續低頭擺弄手裏的花束。
傅斯年坐在她身邊，看似在整理東西，目光卻一次次悄悄落在她纖細的手指上，想象著戒指戴上去的樣子。
陽光慢慢西斜，花香溫柔，空氣安靜。
他口袋裏藏著一枚戒指，心裏藏著一句沒說出口的話：
溫知予，這一次，我要把你完完全全、名正言順地鎖在我身邊，一輩子。
夕陽把知年花店的玻璃幕牆染成溫柔的橘色，室內的燈帶還沒亮起，隻有自然光裹著奶油玫瑰的甜香，漫在每一個角落。
溫知予蹲在花架前，細心修剪著剛到的白桔梗，指尖沾了點新鮮的花汁，鼻尖也微微沁著薄汗。傅斯年搬了張矮凳坐在她身側，沒說話，隻是安安靜靜幫她摘掉多餘的葉片，動作比她還要輕柔，生怕碰壞了嬌嫩的花瓣。
“你看這片葉子，”溫知予忽然舉起手裏的花枝，湊到他眼前，眼睛亮晶晶的，“留著會搶養分，剪掉之後花才能開得更久。”
傅斯年低頭，視線先落在她泛紅的指尖，才緩緩移到花瓣上，低聲應著：“嗯，都聽你的。”他伸手，自然地用指腹擦去她鼻尖一點淺淡的花粉，動作溫柔得不像話。
溫知予臉頰一熱，慌忙低下頭繼續剪花，耳尖卻悄悄染上了粉色。
收拾完花材，她起身想去煮花茶，剛站直就微微晃了一下——蹲太久腿有點麻。傅斯年眼疾手快，立刻伸手攬住她的腰，穩穩把她扶在懷裏，眉頭輕輕蹙起：“怎麽不小心點。”
“沒事啦，就是蹲久了。”她靠在他懷裏蹭了蹭，像隻撒嬌的小貓，“我去泡蜂蜜花茶，你昨天說喜歡喝的。”
傅斯年沒鬆手，反而把她抱得更緊了一點，下巴輕輕抵在她發頂，聞著她身上淡淡的花香：“先抱一會兒。”
店內安安靜靜，隻有窗外偶爾掠過的車聲，和兩人平穩的呼吸。他口袋裏那枚戒指還安安穩穩地藏著，是他沒說出口的心事，可此刻抱著懷裏軟軟的人，竟覺得這樣平淡的依偎，比任何璀璨的珠寶都要珍貴。
好一會兒，溫知予才輕輕推他：“我去泡茶啦，你幫我把那邊的小餅幹拿過來好不好？昨天烤的櫻花曲奇。”
“好。”
傅斯年鬆開她，起身去拿餅幹，目光卻不自覺又飄到她的左手無名指上，眼底漾開一抹淺淺的笑意。
溫知予在操作檯邊忙碌，燒水壺發出輕微的嗡鳴，幹玫瑰在玻璃壺裏慢慢舒展，粉色的茶湯暈開，滿室都是清甜的香氣。傅斯年把餅幹碟放在小桌上，又走過去，從身後輕輕抱住她，下巴擱在她肩窩，聲音低啞又溫柔：“以後這些活，我多做一點。”
“我們一起呀。”溫知予回頭，在他臉頰輕輕碰了一下，像一片花瓣拂過，“花店是我們倆的，日子也是。”
傅斯年的心瞬間軟成一灘水，收緊手臂，把她圈在自己與操作檯之間，鼻尖蹭著她的發尾，捨不得放開。
花茶煮好，兩人並肩坐在窗邊的小桌前，吃著酥脆的櫻花曲奇，看著窗外漸漸暗下來的天色。暖黃的小燈串被傅斯年隨手開啟，星星點點的光落在他們身上，溫柔得不像話。
溫知予咬著餅幹，忽然想起什麽，抬頭看向他：“明天我們去進一點新的花材吧？我想做幾款春日花束。”
“好，我陪你去。”傅斯年給她添了半杯花茶，語氣裏全是縱容。
“那我們早點起床，去早市挑最新鮮的。”
“都聽你的。”
他看著她嘴角沾了一點餅幹屑，伸手輕輕擦掉，指尖停留了一瞬，又溫柔地收回。
沒有轟轟烈烈的誓言，沒有盛大浪漫的驚喜，隻是一屋花、一杯茶、一塊餅幹、一個擁抱。
是藏在煙火氣裏，細碎又安穩的小甜蜜。
而口袋裏那枚戒指，正靜靜等著一個，屬於他們的、更溫柔的時刻。