小小的屋子被暖黃的燈光裹著，連空氣都變得柔軟。
溫知予從臥室拿出一條幹淨毛巾，遞到傅斯年麵前。他半邊肩膀還濕著，發梢也沾著雨珠，卻依舊坐得端正，像個等待誇獎的學生。
“擦擦吧。”她輕聲道。
“好。”傅斯年接過毛巾，指尖不經意擦過她的手，兩人同時一頓。
他不敢多碰，飛快收回手，低頭輕輕擦拭著濕發。動作很輕，連呼吸都放得極慢，生怕破壞這片刻的安穩。
溫知予站在一旁，看著他此刻溫順又拘謹的樣子，和從前那個冷漠強勢的傅斯年判若兩人。
心口，輕輕澀了一下。
她轉身走進小廚房，想給他倒杯熱水，掩飾那一絲不自然。
身後卻傳來極輕、極小心的聲音：“知予。”
她回頭。
傅斯年沒有抬頭，手指緊緊攥著毛巾，喉結滾動了幾下，才啞著開口：
“我……是不是給你添麻煩了？”
溫知予一怔。
“我每天都去花店，陪著你，跟著你……”他聲音越說越低，帶著藏不住的忐忑，“如果你覺得煩，你直接告訴我，我可以走遠一點，我可以隻在遠處看著你，不靠近，不打擾——”
“傅斯年。”她輕輕打斷他。
他猛地抬眼，眼底帶著惶恐，像怕被宣判死刑。
溫知予看著他那雙盛滿不安的眼睛，心裏那道堅硬的防線，又軟了一截。
她慢慢走過去，站在離他幾步遠的地方，聲音輕而平靜：
“你沒有煩到我。”
傅斯年愣住，像是沒聽懂。
“你安安靜靜的，不吵，不鬧，會幫我搬花，會替我撐傘，會記得我吃什麽……”她頓了頓，垂了垂眼睫，“我沒有覺得煩。”
他怔怔地望著她，眼眶一點點泛紅。
這是她第一次，正麵告訴他——他的存在，不是負擔。
“那我……”他聲音發顫，“還可以每天去陪你嗎？”
“嗯。”她輕輕點頭，“可以。”
一個字，輕輕巧巧，卻砸在傅斯年心上，燙得他眼眶發熱。
他幾乎要控製不住情緒，想伸手抱住她，想告訴她他有多疼、有多悔、有多愛。
可他不敢。
他怕自己一衝動，就把這好不容易靠近的距離，再次推遠。
雨漸漸小了。
傅斯年站起身，怕待太久真的惹她厭煩，主動開口：“我先回去了，你早點休息。”
溫知予沒有留他，隻是走到門口，看著他撐傘走進夜色裏，輕聲道：“路上小心。”
他腳步一頓，回頭看她。
暖光從門內灑在她身上，溫柔得像一場夢。
“知予。”傅斯年握緊傘柄，一字一句，鄭重得像誓言，“謝謝你，願意讓我留在你身邊。”
她沒說話，隻是輕輕點了點頭。
門輕輕關上。
傅斯年站在樓道口，許久沒有動。
雨水微涼，可他的心，卻滾燙滾燙。
第二天一早，花店門口。
傅斯年依舊準時出現，手裏拎著溫熱的早餐，隻是眼底比往日多了幾分踏實的光亮。
看見她，他不再像之前那樣侷促，隻是溫和地笑了笑：“早。”
“早。”溫知予應聲，耳根微微一熱。
他熟練地幫她搬花、換水、整理台麵，動作自然得像在這裏生活了很久。
有人來買花，笑著打趣：“這是你男朋友呀？又帥又勤快。”
溫知予臉頰一紅，剛要開口否認。
傅斯年卻先一步，溫和又禮貌地開口，沒有越界，卻帶著不動聲色的護著：“我是她朋友，過來幫忙的。”
一句話，既解釋了，又守住了分寸。
溫知予心裏輕輕一動。
他真的變了。
不再強勢，不再霸道，懂得尊重，懂得克製，懂得站在她的角度，替她著想。
中午，兩人依舊一起吃簡單的午飯。
吃到一半，溫知予忽然夾了一筷子青菜，放進他碗裏。
動作很輕，很自然。
做完之後，她自己先愣了一下，耳尖瞬間泛紅，低頭假裝吃飯，不敢看他。
傅斯年僵在原地，看著碗裏那棵青菜，心髒瘋狂地跳，幾乎要衝出胸口。
這是她……第一次主動給他夾菜。
他小心翼翼地吃掉，眼眶微微發紅，卻一句話都沒說，隻安安靜靜地繼續吃飯。
可眼底的溫柔，幾乎要溢位來。
下午陽光很好，風也溫柔。
溫知予坐在窗邊包花，傅斯年坐在一旁，安安靜靜地看著她。
她被看得有些不自在，輕聲開口，沒話找話：“你不用一直看著我，你可以處理工作，可以玩手機。”
“不玩。”傅斯年很認真，“看著你，比什麽都好。”
她心跳漏了一拍，沒再接話，隻是手裏的動作，悄悄慢了幾分。
傍晚關門，傅斯年像往常一樣送她回家。
傘下依舊安靜。
快到樓下時，溫知予忽然停下腳步，抬頭看向他。
夕陽把兩人的影子拉得很長。
“傅斯年。”她輕聲叫他。
“我在。”他立刻應聲，眼底滿是認真。
溫知予望著他，沉默了幾秒，輕輕開口：
“以前的事……我沒有忘。”
傅斯年的心猛地一沉。
“傷還在，疼也還在。”她聲音很輕，卻很清晰，“我不敢保證，我什麽時候會原諒，也不敢保證，我們以後會怎麽樣。”
他喉頭發緊，低聲道：“我知道，我都知道……我不逼你，我不等你給我答案，我——”
“我隻是想說。”她再次打斷他，眼底微微發亮，
“我不討厭你陪著我了。”
傅斯年猛地僵住。
“你可以繼續來花店，可以繼續陪我，可以繼續……留在我身邊。”
她每說一句，他的心就燙一分。
“我不敢奢求太多。”溫知予輕輕低下頭，聲音小得像耳語，
“就這樣，安安靜靜的，就很好。”
傅斯年站在原地，看著眼前這個被他傷透、卻依舊願意給他一絲光亮的人，眼眶徹底紅了。
他用力點頭，聲音哽咽，卻無比堅定：
“好。”
“就這樣就好。”
“我陪著你，一直陪著你。”
“不逼你，不催你，不讓你為難。”
晚風輕輕吹過，花香淡淡，夜色溫柔。
過去的傷痕還在，可前路，終於有了光。
她還沒有完全放下，他還在一點點贖罪。
但沒關係。
時間還長，日子還慢。
他們可以，就這樣安安靜靜、細水長流地——
慢慢靠近，慢慢心軟，慢慢重新相愛。