第二天清晨，天剛亮透，溫知予的花店還沒開門，門口就已經安靜地站了一個人。
傅斯年手裏拎著一個幹淨的紙袋，裏麵是溫熱的早餐——豆漿、蒸餃、還有她上次在粥鋪多看了兩眼的小鹹菜。
他沒敢敲門，就安安靜靜地站在不遠處，像一株沉默卻執著的樹，等著她出現。
直到花店的門“哢嗒”一聲被開啟，溫知予抱著一捆花材走出來，四目相對。
她腳步微頓，心跳輕輕一跳。
傅斯年立刻走上前，主動接過她懷裏沉重的花材，力道穩得不像話，聲音放得極輕：
“我來。”
溫知予沒掙，任由他把花材抱進店裏。
他動作熟練地擺好、整理，甚至比她雇來的臨時工還要細心，每一枝都擺得整整齊齊，生怕弄疼了花瓣。
“你怎麽這麽早？”她先開了口，語氣裏已經沒有了疏離。
“怕你來不及吃早飯。”他把紙袋遞到她麵前，“都是熱的。”
溫知予低頭看著那袋還冒著熱氣的早餐，心口微微發暖。
從前，從來隻有她等他、她顧著他、她遷就他的時間。
現在，卻換成了他守著她的作息，記著她的喜好，把她捧在手心。
她沒推辭，小聲說了句“謝謝”，坐在小桌邊慢慢吃著。
傅斯年就站在一旁看著，眼底的笑意溫柔得快要溢位來，彷彿能這樣看著她，就是全世界最滿足的事。
白天的時光依舊安靜又安穩。
有人來買花，溫知予笑著接待、包裝、算賬。
傅斯年就安安靜靜坐在角落，不打擾、不插話，隻在她偶爾抬手擦汗時，默默遞上一張紙巾；在她彎腰收拾時，悄悄幫她扶住不穩的花桶。
分寸感，好得讓人心疼。
中午，他沒讓她動手，自己輕輕說了句：“我去買飯，你想吃什麽？”
溫知予愣了一下，報了兩個清淡的菜。
不過半小時，他就提著餐盒回來，葷素搭配，香氣撲鼻。
他還細心地把一次性筷子拆好、飯盛好，全都擺在她麵前，像對待一件稀世珍寶。
兩人並肩坐在小桌邊吃飯，沒有太多話語，卻異常和諧。
溫知予吃著吃著，忽然輕聲開口：
“你不用總這樣……什麽都替我做。”
傅斯年握著筷子的手一頓，眼底瞬間掠過一絲慌亂：
“我是不是，讓你覺得煩了？”
“不是。”她輕輕搖頭，垂著眼睫，聲音很輕，
“我隻是……不習慣被人這麽照顧。”
以前的她，習慣了硬撐，習慣了獨自扛下所有，習慣了沒人疼、沒人靠。
現在突然有個人把她捧在手心裏，她反而有些手足無措。
傅斯年看著她蒼白又倔強的側臉，心口一抽一抽地疼。
他放柔聲音，一字一句，認真又虔誠：
“那我就一直照顧，照顧到你習慣為止。”
“照顧到你願意接受，照顧到你不再一個人硬扛。”
溫知予的心猛地一顫，沒再說話，隻是低頭扒了一口飯。
眼眶，卻悄悄有點發熱。
下午，天空又飄起了細雨。
雨絲細細密密，落在玻璃窗上，暈開一片溫柔的水痕。
店裏沒什麽客人，格外安靜。
溫知予坐在窗邊整理幹花，傅斯年就坐在她不遠處，安安靜靜陪著。
空氣裏隻有花香、雨聲，和彼此平穩的呼吸。
不知過了多久，溫知予忽然輕聲開口，沒看他，像是在自言自語：
“以前，我最怕下雨天。”
傅斯年的心猛地一緊。
那些雨天裏的冷暴力、失望、等待、孤獨、被拋下的恐懼……她最怕的一切，全都是他給的。
他喉結發緊，聲音沙啞：“對不起，知予……”
“我知道我以前混蛋，我知道我傷你很深，我——”
“我不是要怪你。”她輕輕打斷他，終於抬眼看向他，
眼底沒有恨，沒有怨，隻有一片被雨水洗過的平靜。
“我隻是想說，”她聲音很輕，卻清清楚楚，
“現在再下雨，我不怕了。”
傅斯年猛地僵在原地。
心髒像是被一隻溫熱的手緊緊攥住，又酸、又燙、又疼。
他看著她，眼眶一點點泛紅，卻一句話都說不出來。
她不怕雨天了。
因為，他終於變成了那個可以為她撐傘、陪她聽雨、守在她身邊的人。
傍晚關門時，雨還沒停。
傅斯年自然而然地拿起傘，陪她走進暮色裏。
傘依舊穩穩地傾向她，他半邊肩膀濕透，卻笑得滿足。
走到樓下，溫知予停下腳步，轉頭看向他。
燈光落在他濕透的衣袖和溫柔的眉眼上，讓她心頭一軟。
“上去坐一會兒吧。”
她輕聲說，聲音很輕，卻像一道驚雷，炸在傅斯年耳邊。
他不敢置信地睜大眼睛：“……我可以嗎？”
“雨太大了。”她別開臉，掩飾耳尖的紅，“等雨小一點再走。”
傅斯年用力點頭，生怕晚一秒她就會反悔。
這是她第一次，主動邀請他上樓。
第一次，願意把他帶進自己僅存的、最安穩的小世界裏。
溫知予開啟家門。
小小的屋子，幹淨、溫暖，滿是淡淡的花香，和她身上的味道一樣。
傅斯年站在門口，不敢隨便邁步，像個生怕做錯事的孩子。
“進來吧。”她換了鞋，“家裏小，別介意。”
“不介意。”他連忙搖頭，眼底滿是珍視，“很好，很舒服。”
隻要是有她的地方，就是最好的地方。
溫知予給他倒了一杯溫水，遞過去。
指尖不經意相碰，兩人同時一頓，又飛快移開。
空氣裏，多了一絲微妙的、曖昧的安靜。
雨還在窗外下著，屋裏燈光柔和。
傅斯年坐在小小的沙發上，看著站在不遠處的她，忽然覺得，這就是他夢寐以求的——家。
沒有爭吵，沒有冷漠，沒有傷害。
隻有她，隻有溫暖，隻有安穩。
溫知予被他看得有些不自在，輕輕開口：
“你先坐，我去拿條毛巾給你擦一擦，不然會感冒。”
她說完，轉身走進臥室。
傅斯年望著她的背影，坐在這滿是她氣息的小屋裏，緩緩閉上眼。
他知道，她還沒有完全原諒。
他知道，傷口還在，疤痕還在。
可是他已經足夠滿足。
因為他終於明白——
當她開始習慣身邊有他，
當她開始允許他靠近，
當她開始不再把他拒之門外，
她的心，就已經在一點點，向他敞開。
而他會等。
一年，兩年，十年，一輩子。
等到她徹底放下過去，
等到她願意再一次，對他伸出手。
等到那句遲到了太久太久的——
“我願意。”