傅斯年攥著她衣角的手指，微微發著抖。
他怕，怕她一用力就甩開，怕她頭也不回地走出去，怕這一點點靠近，隻是他生病時的一場幻覺。
溫知予背對著他，站了很久。
久到他幾乎要鬆開口，她才輕輕轉過身。
燈光落在她臉上，沒有冰冷，沒有厭煩，隻有一種被磨軟了的無奈。
“我不走。”她聲音很輕，卻清清楚楚，“等你吃完粥，我再走。”
傅斯年猛地抬眼，眼底瞬間亮起來，像黑夜裏驟然亮起的星。
他乖乖鬆開手，卻還是一瞬不瞬地盯著她，生怕一眨眼，她就不見了。
溫知予被他看得有些不自在，耳尖微微發燙，轉身走進廚房。
鍋裏的白粥還溫著，她重新熱了熱，又簡單燙了兩根青菜，端出來時，屋裏彌漫著清淡的米香。
這一次，傅斯年撐著身子想自己吃。
可剛一抬手，才發現渾身酸軟無力，發燒過後的虛弱，半點不摻假。
溫知予在他身邊坐下，自然而然地拿起勺子：“我來吧。”
她舀起一小勺粥，輕輕吹涼，再遞到他唇邊。
動作算不上多溫柔，卻足夠耐心。
傅斯年張開口，一口一口地吃著。
粥很淡，卻比他吃過的所有山珍海味都要暖。
他看著她低垂的眼睫，看著她微微泛紅的耳尖，心髒一抽一抽地發疼，又一抽一抽地發燙。
“知予，”他輕聲開口，嗓子依舊沙啞，“今天……是不是嚇到你了？”
溫知予舀粥的手頓了半秒，沒抬頭：“你隻是發燒，沒什麽好怕的。”
“我不是這個意思。”他低聲說，“我是怕你擔心，怕你因為我，影響心情。”
她沉默片刻，淡淡道：“你不用總這樣小心翼翼。”
傅斯年喉結滾動：“我怕我做得不好，又把你推遠。”
溫知予終於抬眼，看向他。
眼前這個男人，早已不是當年那個冷漠強勢、說一不二的傅斯年。
他眼底沒了戾氣，沒了高傲，隻剩下卑微、忐忑、和小心翼翼的討好。
她心裏輕輕一澀。
恨還在，傷還在，可那份被人放在心尖上捧著、守著的心意，她再也不能假裝看不見。
“先把粥喝完。”她別開眼，避開了這個話題。
一頓粥，吃得很慢，也很靜。
靜到能聽見窗外的風聲，能聽見彼此的心跳。
吃完之後，溫知予收拾碗筷，走進廚房清洗。
傅斯年就靠在沙發上，安安靜靜地看著她的背影，目光溫柔得一塌糊塗。
等她出來，他輕聲說：“我送你回去。”
“不用。”溫知予拒絕，“你燒剛退，好好休息。”
傅斯年立刻道：“我不放心。”
她頓了頓，沒再強硬拒絕，隻是拿起傘：“我自己可以。”
走到門口，她手剛握在門把上，身後又傳來他的聲音，輕得像歎息：
“知予。”
她回頭。
傅斯年站在客廳中央，沒敢靠近，隻遠遠看著她，眼底帶著濃重的不捨：
“以後……我還能去花店看你嗎？”
他問得卑微，問得膽怯。
溫知予看著他蒼白憔悴的臉，看著他眼底那點快要熄滅的光，終究沒說出“不行”兩個字。
“……別打擾我做生意就好。”
說完，她推門走了出去。
門輕輕合上。
傅斯年站在原地，緩緩笑了。
笑著笑著，眼眶就紅了。
她沒有趕他走。
她允許他去看她。
這就夠了。
溫知予撐著傘走在夜色裏。
晚風微涼，雨後的空氣格外清新。
她抬手，輕輕摸了摸自己的胸口。
那裏，不再是一片冰冷的麻木。
多了一點亂，一點澀，一點連她自己都不願承認的——心疼。
她回到花店樓上的小公寓，躺在床上，卻毫無睡意。
眼前反複浮現的，都是傅斯年蜷縮在沙發上、燒得滿臉通紅的樣子。
是他虛弱地喊她“知予”的樣子。
是他小心翼翼拉住她衣角，不敢用力、不敢挽留的樣子。
她翻了個身，把臉埋進枕頭。
溫知予，你不能心軟。
你忘了以前的疼了嗎？
可心裏另一個聲音，輕輕在說：
他真的……改了。
這一夜，她睡得很淺，迷迷糊糊，全是零碎的過往和他的臉。
第二天一早。
溫知予推開花店門，下意識往那棟小洋房望去。
這一次，窗簾拉開了。
傅斯年站在陽台上，穿著簡單的白色衛衣，臉色還有些蒼白，卻已經站直了身子。
看見她，他眼睛一亮，卻沒敢揮手，隻安安靜靜地看著她，像一隻守著主人的大狗。
溫知予心跳漏了一拍，飛快收回目光，假裝什麽都沒看見，低頭開始整理花材。
可嘴角，卻不受控製地，輕輕往上揚了一點點。
陽光慢慢爬進花店，花香清淺，歲月安靜。
過去的傷還在，心裏的坎還在。
可她好像，不再抗拒他的靠近。
守望還在繼續，贖罪還在繼續。
隻是這一次，冰封的心，終於有了一道細細的、溫柔的裂縫。
第二天一早，陽光比前幾日都要透亮。
溫知予剛把店門開啟，轉身去搬水桶，身後就傳來一陣極輕、極克製的腳步聲。
她不用回頭，也知道是誰。
心跳，先於理智，輕輕亂了一拍。
傅斯年站在花店門口，沒有立刻進來，指尖微微攥著，像是在等一張無形的入場券。
他今天穿得很簡單，一身深色休閑裝，褪去了平日裏的冷硬，多了幾分溫順。臉色依舊帶著病後初愈的蒼白，眼神卻亮得驚人。
溫知予把水桶放穩，淡淡開口，聲音不大，卻足夠清晰：
“進來吧。”
一個字，像一道光，落進他眼底。
傅斯年輕輕“嗯”了一聲，抬腳走進這間裝滿了陽光與花香的小店。這一次，他不再是躲在窗外的守望者，不再是隻能默默放下東西就走的路人。
他是被她親口允許，留下來的人。
屋裏很靜，隻有剪刀修剪花枝的輕響，和窗外偶爾掠過的風聲。
溫知予低頭打理玫瑰，去掉刺，理順花瓣，動作熟練又安靜。
傅斯年就坐在角落那張舊椅子上，不遠不近，安安靜靜。
不打電話，不處理工作，不發出任何聲音。
就隻是看著她，目光溫柔得能滴出水來。
有人進店買花，他也不吭聲，隻安安靜靜坐在角落，像一件不起眼卻安穩的擺設。等到客人走了，他的目光才重新落回她身上，一寸都不捨得挪開。
溫知予被他看得耳尖一陣陣發燙，卻沒再趕他。
偶爾，她抬眼，兩人目光猝不及防相撞。
她會飛快別開臉，假裝去整理包裝紙。
他卻會心跳亂跳，連呼吸都放輕，像偷到了一塊糖的孩子。
快到中午時，她實在被他看得有些不自在，放下剪刀，看向他：
“你一直坐著，不悶嗎？”
傅斯年立刻坐直身子，輕輕搖頭：“不悶。
看著你……就很好。”
一句話，說得直白又虔誠，沒有半分調情，隻剩滿心滿眼的珍視。
溫知予心口一燙，沒再接話，轉身走進小隔間，拿出一個保溫桶。
“早上熬的。”她把桶放在他麵前的桌上，語氣盡量平淡，“粥。”
傅斯年愣住了，怔怔看著保溫桶，半晌沒敢動。
“你病剛好，不能亂吃外麵的東西。”她別開臉，掩飾住眼底的不自然，“我煮多了。”
明明是藉口，他卻聽得心口一陣陣發燙。
他慢慢開啟保溫桶。
小米粥還冒著淡淡的熱氣，香氣溫柔，和那天在小粥鋪裏的味道一樣。
是她特意為他煮的。
傅斯年拿起勺子，一口一口喝著，眼眶一點點泛紅。
從前他高高在上，山珍海味吃遍，卻從沒嚐過這麽燙心、這麽暖胃的味道。
“很好喝。”他聲音微微發啞，“謝謝你，知予。”
她沒回頭，隻輕輕“嗯”了一聲。
指尖卻悄悄蜷縮起來。
她告訴自己，她隻是還他連日守候的人情。
可隻有她自己知道，心底那道冰封的牆，正在一點點、不受控製地塌下去。
下午陽光更暖，斜斜照進店裏。
溫知予坐在窗邊寫訂單，傅斯年就安安靜靜陪在一旁。
她寫累了，揉了揉手腕，他立刻遞過一杯溫度剛好的溫水。
她花瓣掉在地上，他默默撿起，丟進垃圾桶。
所有動作都輕得不能再輕，分寸感好得讓人心疼。
夕陽西斜時，溫知予收拾東西準備關門。
傅斯年站起身，很自然地拿起她的包，又拿起傘，語氣小心翼翼：
“我送你回去。”
這一次，她沒有拒絕。
傘下依舊不大，他卻依舊習慣性地往她那邊傾。
溫知予走著走著，忽然停下腳步，把傘往他那邊推了推，輕聲說：
“你也別淋著。”
傅斯年渾身一僵，猛地看向她。
霞光落在她臉上，柔和得不像真的。
她沒有看他，隻看著前方的路，耳尖卻微微泛紅。
那一刻，傅斯年忽然覺得，這麽久的卑微、守候、贖罪、等待……全都值得了。
他不用她立刻原諒，不用她立刻回頭。
隻要她肯讓他陪著，肯讓他留在身邊，肯偶爾對他心軟一次。
就夠了。
兩人安安靜靜走到樓下。
溫知予伸手，要拿回自己的包。
傅斯年卻沒有立刻給她，隻是低聲開口，語氣虔誠又鄭重：
“知予，我明天……還可以來陪你嗎？”
他怕她煩，怕她厭，連忙補充：
“我不打擾你做生意，不跟你說多餘的話，就坐在角落。
你讓我走，我立刻就走。”
溫知予看著他眼底的忐忑與期盼，沉默了很久。
風輕輕吹過，吹動她的發梢。
她輕輕抬眼，看向他，聲音很輕，卻足夠清晰：
“……來吧。”
說完，她接過包，轉身走進樓道。
傅斯年站在原地，望著她消失在燈光裏的背影，久久沒有動。
晚風溫柔，夜色漸起。
他終於不再是隻能遠遠守望的人。
他終於可以，光明正大地，陪著她。
陪著她，在陽光裏，在花香裏，在慢慢變好的時光裏。
一步一步，重新走近她的心。