傅斯年沒有走。
那天從花店離開後，他沒有糾纏，沒有追問，隻是安靜地站在街角，遠遠看了她很久。直到花店關燈，溫知予的身影消失在二樓視窗，他才輕輕轉身離開。
第二天，阿凱接到電話，聲音裏滿是錯愕。
“傅總，您要在這座小城……買一套別墅？就在花店附近？”
“嗯。”傅斯年望著窗外那條種滿梧桐的老街，聲音平靜，“越快越好。”
他不要驚天動地，不要強行闖入。
他隻要——離她近一點，再近一點。
隻要能每天看見她，就夠了。
短短三天，手續全部辦妥。
一套能一眼望見花店陽台的小洋房，落在了傅斯年名下。
沒有奢華裝修，簡簡單單，卻能在窗前，一眼看見她的花坊。
從此，傅斯年的日子，隻剩下一件事——
守著她，不打擾。
每天清晨，天剛亮，他就站在二樓陽台。
看著溫知予開啟花店門，摘下掛牌，灑水、擦桌、修剪花枝。
陽光落在她身上，溫柔得不像話。
他就站在遠處，安安靜靜看著，一看就是一上午。
偶爾，他會裝作路人，走進花店。
“歡迎光臨。”
溫知予的聲音客氣又禮貌，抬眼看見是他，眼神隻是輕輕一頓，沒有驚訝，也沒有厭惡，依舊是那副淡淡的模樣。
“要買花？”
“隨便看看。”
他從不挑花，也從不麻煩她，隻是在店裏慢慢走一圈，目光一寸寸落在她身上，把這兩年的思念，悄悄藏在眼底。
離開時，他會輕聲說一句：
“你忙，我不打擾你。”
溫知予隻是淡淡點頭：“慢走。”
沒有挽留，沒有多餘的話。
卻也，沒有再趕他走。
雨天，他會在車裏坐一整天。
看著她撐著傘，把門口的花搬進搬出，細心嗬護。
他想上前幫忙，腳步抬起，又默默落下。
他怕自己的靠近，變成她的負擔。
怕好不容易換來的平靜相處，再次破碎。
傍晚，花店關燈。
溫知予鎖上門，轉身往小區走。
傅斯年就遠遠跟在後麵，保持著十幾米的距離，像一道沉默的影子。
送她到樓下，看著她上樓，燈亮起，才放心離開。
日複一日，天天如此。
小城的人漸漸都知道，花店來了一位很奇怪的客人。
長得好看，氣質清冷，每天都來，卻很少買花，隻是安安靜靜看一會兒老闆娘，就走。
有人打趣溫知予：“那是你追求者吧，真癡情。”
溫知予隻是輕輕笑一笑，不承認，也不否認。
她心裏比誰都清楚。
傅斯年不是在追她。
他是在——贖罪。
用他最卑微、最克製、最小心翼翼的方式，守著她。
可她也清楚。
感動是真的，心疼是真的。
但原諒，依舊做不到。
這天傍晚，溫知予鎖店門時，回頭看了一眼。
不遠處的車旁，傅斯年靜靜站著，夕陽把他的影子拉得很長。
她腳步頓了頓。
這幾個月，他每天都來，每天都守，從不越界，從不逼迫。
像一株沉默的樹，紮根在她看不見的地方，隻為護她一世安穩。
溫知予輕輕吸了口氣，轉過身，沒有說話，慢慢走遠。
傅斯年依舊跟在後麵，不遠不近。
走到樓下時，溫知予突然停下，回頭看向他。
傅斯年猛地僵住，心跳瞬間漏了一拍。
“傅斯年。”
她第一次，主動叫了他的名字。
他喉嚨發緊，輕聲應：“我在。”
“你不用每天都這樣。”溫知予望著他，眼神很輕，“我很安全，也過得很好。”
傅斯年低下頭，聲音卑微到了塵埃裏：
“我知道。”
“我隻是……想離你近一點。”
“你不用理我，不用見我，不用在意我。”
“隻要讓我每天，能看你一眼，就夠了。”
風輕輕吹過，捲起幾片落葉。
溫知予看著他憔悴卻執著的眉眼，沉默了很久，最終隻是輕輕歎了口氣。
“隨你吧。”
她轉身，走進樓道。
門輕輕關上。
傅斯年站在原地，久久沒有動。
眼底，卻一點點泛起了紅。
她沒有趕他走。
她允許他，留在她的咫尺之間。
哪怕，隻能遠遠看著。
哪怕，永遠隻能相望，不能相擁。
對他來說，已是這兩年裏，最奢侈的溫柔。
從此。
她在人間煙火裏，安穩度日。
他在咫尺天涯間，終身守候。
南方的梅雨季，來得又悶又濕。
溫知予本就底子弱，連日陰雨一浸，不過兩天，便撐不住倒了下去。
傍晚關店時，她臉色白得嚇人，腳步虛浮，扶著門框才勉強站穩。額頭燙得嚇人，連呼吸都帶著微弱的喘。
這一幕，恰好被不遠處車裏的傅斯年看在眼裏。
心髒猛地一縮。
他幾乎是踹開車門衝過去，全然忘了自己說過“不靠近、不打擾”，伸手就去探她的額頭。
指尖觸到一片滾燙時，傅斯年臉色驟變，聲音都在發顫：
“你發燒了！怎麽不告訴我？”
溫知予被他突如其來的靠近驚得後退一步，意識昏沉間，卻還是強撐著疏離：
“我沒事，不用你管。”
“都燒得站不穩了，還叫沒事？”
傅斯年根本不聽，彎腰直接將她打橫抱起。動作很輕，很穩，刻意避開了胸口舊傷的力道，卻還是疼得他眉心微蹙。
溫知予懵了一瞬，掙紮著要下來：“傅斯年，你放我下來！”
“別動。”他低頭，聲音沉得嚇人，卻帶著藏不住的慌，“你再鬧，真的會出事。”
她燒得渾身發軟，掙紮幾下便沒了力氣，隻能任由他抱著，往他那棟離得最近的小洋房走。
一進門，傅斯年便輕手輕腳將她放在沙發上，轉身就去拿退燒藥、溫水、退熱貼。
他動作熟練得可怕，顯然這兩年，早已把她的體質、她的用藥、她的習慣，爛熟於心。
“先吃藥。”他蹲在她麵前，聲音放得極輕，像怕驚到她，“水溫剛好，不燙。”
溫知予看著他眼底毫不掩飾的慌亂，看著他因為緊張而微微顫抖的手，心口猛地一抽。
有那麽一瞬間，她幾乎要心軟。
可下一秒，那些被掩埋的傷口又翻湧上來——
孩子沒了的痛，被抽血的絕望，他護著蘇晚晴的冷漠……
樁樁件件，都在提醒她，不能回頭。
她接過藥，默默吞下，沒有說話。
傅斯年又拿熱毛巾給她擦手、擦脖子，物理降溫。動作細致溫柔，目光一寸寸落在她臉上，滿是心疼。
“要不要喝點粥？我給你煮。”
“要不要躺一會兒？我抱你去臥室。”
“冷不冷？我再給你拿條毯子。”
他絮絮叨叨，全是她。
溫知予閉著眼，聲音輕得像夢囈：
“傅斯年，你不用這樣。”
傅斯年擦毛巾的手一頓，低聲道：
“我放心不下。”
“你已經守了我這麽久，夠了。”她睜開眼，看著他，眼底清晰又決絕，“我病了，會自己看醫生，會自己照顧自己，不需要你以這種身份留在我身邊。”
“我不是以什麽身份。”傅斯年喉結滾動，聲音卑微得發啞，“我隻是……不想再看見你難受。”
“以前是我不好，是我瞎，是我混蛋，是我把你傷成這樣。”
“現在我隻想守著你，你病了我照顧，你累了我陪著，你不想見我，我就消失。”
“知予，別再把我推開了，好不好？”
他蹲在她麵前，像一隻認錯的大型犬，眼底通紅，滿是哀求。
溫知予看著他，沉默了很久。
她承認，這一刻，她心軟了。
她感動，她酸澀，她甚至有一絲想哭。
可她依舊清楚——
心軟，不是原諒。
感動，不是愛情。
她輕輕開口，聲音很輕，卻字字清晰：
“傅斯年，你照顧我，我記著。”
“你對我好，我也知道。”
“可是我過不去。”
“我可以不趕你走，可以允許你在附近看著我，可以接受你偶爾幫我一次。”
“但我不能和你回到從前。”
“不能再愛你，不能再相信你。”
“你懂嗎？”
傅斯年僵在原地，心口密密麻麻地疼。
他懂。
他怎麽會不懂。
她給了他留在咫尺的資格，卻永遠關上了心門。
他緩緩低下頭，聲音輕得幾乎聽不見：
“我懂。”
“那我就……以一個陌生人的身份，守著你。”
“隻要你平安，隻要你不難受，怎樣都好。”
溫知予沒再說話，重新閉上眼，疲憊地靠在沙發上。
屋裏很靜，隻有窗外的雨聲淅淅瀝瀝。
傅斯年就那樣蹲在她麵前，一動不動守著，像一尊沉默卻虔誠的雕塑。
這一夜，他沒閤眼。
她燒得反複，一會兒冷一會兒熱，他便一遍遍給她換毛巾、量體溫、喂水。
天快亮時，溫知予燒退了，睡得安穩。
傅斯年才輕輕起身，替她蓋好毯子，站在床邊看了她很久。
眼底是化不開的溫柔，與深深的無力。
他終於得到了她一點點的退讓。
卻也清楚地知道——
他這輩子，或許都隻能這樣，遠遠看著，靜靜守著，永遠無法再擁她入懷。
咫尺天涯，
便是他餘生，唯一的結局。