溫知予的心，像是被一隻溫熱的手輕輕攥住，酸軟得一塌糊塗。
她望著眼前這個剛剛還手足無措、此刻卻無比認真的男人，眼淚落得更凶，卻不是難過，是積攢了太久的委屈與歡喜，終於找到了出口。
她以為他會嫌麻煩，以為他會冷漠推開，以為她和孩子，都會成為他奔向白月光路上的累贅。
可他沒有。
他慌了，他急了，他護著她，他說……他負責。
“傅斯年……”她哽咽著，伸手輕輕碰了碰他的臉頰，指尖帶著淚，“我真的好怕……”
他握住她的手，按在自己的臉頰邊，指腹輕輕摩挲著她冰涼的指尖，動作溫柔得前所未有。
“別怕。”
他低聲重複，像是在承諾，又像是在安撫自己那顆依舊慌亂的心，“有我在。”
他從不知道，一個小生命的出現，能讓他整個人生都亂了節奏。
可他不討厭這種亂。
甚至在看見她哭的那一刻，心底某個堅硬的角落，猝不及防地塌了一塊，軟得一塌糊塗。
傅斯年起身，在她身邊輕輕坐下，伸手小心翼翼地攬過她的肩，讓她靠在自己懷裏。
動作很輕，生怕碰傷了她，也碰傷了她肚子裏那個小小的、屬於他們倆的奇跡。
溫知予順從地靠進他懷中，鼻尖縈繞著他清冽好聞的氣息，那顆一直懸著的心，終於一點點安定下來。
他的心跳沉穩有力，隔著薄薄的衣料傳來，讓她無比安心。
“以後別再去那種地方，別再委屈自己。”他低頭，下巴輕輕抵著她的發頂，聲音低沉沙啞，“有任何事，告訴我。”
“嗯……”她悶悶地應著，眼淚浸濕了他的衣襟。
“孩子我會負責，你……”
他頓了頓，胸腔微微震動，說出了一句連自己都沒想到會這麽快說出口的話：
“我也會負責。”
溫知予猛地一僵，抬頭看向他，眼睛通紅，卻亮得像星星：“傅斯年……”
他望著她泛紅的眼眶，心底那點慌亂早已化作濃得化不開的軟意。
他伸手，輕輕拂開她貼在臉頰上的濕發，指尖溫柔地描摹過她的眉眼。
“我不會讓你和孩子，沒有名分。”
燈光溫柔，一室靜謐。
窗外的夜色再涼，也暖不過此刻他懷裏的溫度。
她愛了他這麽久，卑微了這麽久，終於在這個夜晚，等到了他遲來的、卻無比真切的心意。
小腹裏，那個小小的生命悄悄生長著。
身邊，是她深愛已久的男人。
溫知予輕輕靠回他的胸口，閉上眼，無聲地笑了。
這一次，她好像真的不用再怕了。
那一晚過後，傅斯年幾乎搬來了溫知予的公寓。
他會記得她孕吐的時間，會提前備好溫水和酸甜的小零食，會在她夜裏睡不安穩時輕輕拍著她的背，會小心翼翼地貼著她微隆的小腹，眼神柔軟得一塌糊塗。
溫知予每天都沉浸在從未有過的安穩裏，以為幸福終於真正落在了她身上。
可這份溫柔，並沒有維持太久。
第二天下午，傅斯年接到了一通電話。
來電顯示，是蘇晚晴。
他眉峰微不可察地一蹙，起身走到陽台才接起，聲音恢複了平日的淡漠：“什麽事？”
溫知予坐在沙發上，心猛地一緊。
她聽得很清楚，那個名字，是他放在心尖上多年的白月光。
電話那頭，蘇晚晴的聲音溫柔又帶著幾分依賴：
“斯年，我有件很重要的事想跟你商量，我們晚上見一麵好不好？就我們兩個人。”
傅斯年沉默了幾秒，餘光不經意看向屋內滿眼不安的溫知予，心底掠過一絲複雜。
可他最終，還是沒有拒絕。
“地址發我。”
掛了電話，他轉身走回客廳。
溫知予仰著頭看他，眼眶微微泛紅，聲音輕得發顫：
“是……蘇晚晴嗎？”
傅斯年頓了頓，輕輕“嗯”了一聲，沒有隱瞞，卻也沒有過多解釋。
“她找你……做什麽？”
他伸手，輕輕揉了揉她的頭發，試圖安撫她緊繃的情緒：
“隻是談點事，我很快回來。”
他沒有說，蘇晚晴要談的，是關於結婚的事。
溫知予咬住唇，心裏像被細細的針密密麻麻紮著。
她明明才擁有他不久，明明懷了他的孩子，明明他說過會負責……
可隻要蘇晚晴一出現，她就又變回了那個卑微、不安、隨時會被丟下的人。
她伸手，輕輕抓住他的衣角，小聲哀求：
“能不能不要去……我害怕。”
傅斯年心口一軟，蹲下身握住她的手：
“乖，我很快回來，不會有事。”
他語氣篤定，卻沒給出她真正想要的承諾。
片刻後，他拿起外套，在她額頭上輕輕印下一個淺吻，便推門走了出去。
門關上的那一刻，溫知予渾身的力氣彷彿被抽幹，癱坐在沙發上，雙手緊緊護著小腹，眼淚無聲地滑落。
她不知道，這一去，傅斯年會麵對一場怎樣的告白；
更不知道，蘇晚晴開口要商量的，是和他結婚。
而她這個懷著他孩子、被他承諾負責的人，在他真正的白月光麵前，依舊渺小得不堪一擊。