病房裏的窗簾拉得嚴實，隻剩下一片昏暗。
空氣中彌漫著濃重的壓抑氣息，混合著淡淡的消毒水味，與方纔的混亂格格不入。
溫知予蜷縮在被子裏，渾身像是被卡車碾過一樣痠痛。她沒有穿衣服，單薄的被子勉強蓋住身體，卻蓋不住那深入骨髓的冷。
傅斯年穿好衣服時，動作利落得不帶一絲留戀。
他整理著襯衫的袖口，紐扣一顆一顆扣緊，眼神冷漠得像是在處理一件無關緊要的公事，完全沒有了方纔的那種強製性的親密。
他看都沒看床上那個蜷縮的身影，隻是拿起搭在椅背上的西裝外套，隨意地披在肩上。
“我去公司。”
他丟下一句話，語氣平淡得像在交代一件瑣事，聽不出任何情緒，沒有溫存，沒有歉意，甚至沒有多看她一眼。
溫知予的身體，瞬間僵住。
她緩緩從被子裏探出頭，看向那道即將離去的背影。
男人的背影挺拔而決絕，正準備伸手去開門。
她張了張嘴，喉嚨幹澀得發疼，連聲音都發不出來。
身體裏的每一個細胞，都在叫囂著疼，心裏那處更是被挖空了一樣，冷得發顫。
她想叫住他，想問問他什麽時候回來，想哪怕隻是讓他說一句“好好休息”。
可話到了嘴邊，卻變成了極致的絕望。
她知道，自己沒有資格。
傅斯年開啟房門，腳步沒有絲毫停頓，邁步就要走出去。
“傅斯年。”
溫知予終於擠出一聲，輕得像一縷煙，帶著極致的顫抖，“你……不等等我嗎？”
她還在奢望，奢望他能回頭。
傅斯年的腳步，頓了一瞬。
他沒有回頭，隻是背對著她，聲音冷硬如初：“你出院手續辦好，自己回那邊去。”
“別再跟來公司，影響我工作。”
這一句話，像是最後一把尖刀，精準地刺穿了她所有的幻想。
他給了她身體，卻沒有給她任何名分，甚至連一點未來的打算都沒有。
在他眼裏，這不過是一場交易。
她用身體，換了他一時的停留。
而他，給了她這一夜，然後便甩得幹幹淨淨。
溫知予閉上眼，睫毛上的淚珠滾落，砸在枕頭上，暈開一小片濕痕。
“……知道了。”
她的聲音輕得可怕，帶著麻木的順從。
傅斯年終於不再停留，推開門走了出去。
“砰”的一聲，厚重的病房門，重重關上。
那一聲巨響，隔絕了兩個世界。
門外，是車水馬龍的都市，是他運籌帷幄的商業帝國。
門內，是一片死寂的狼藉，是她破碎到極點的人生。
溫知予緩緩躺回床上，身體的疼痛，加上心口的窒息感，讓她幾乎喘不過氣。
她看著天花板上的吊燈，眼神空洞得像個死人。
原來，她夢寐以求的“在一起”，竟然如此短暫。
一夜。
就一夜。
然後，他回歸他的世界，去風生水起。
而她，留在原地，守著這一場名為“愛”的獨角戲，慢慢腐爛。
她伸出手，摸了摸身邊空蕩蕩的位置，那裏還殘留著他的體溫，可那體溫正迅速冷卻。
眼淚，無聲地滑落。
她還愛他。
可這份愛，在他出門的這一刻，變成了真正的、萬劫不複的笑話。