-
李長樂找房子的速度比林牧舟預想的快得多。
第二天一早，她就在網上翻到了十幾個租房資訊。她不會用那些複雜的篩選功能，就一條一條地看，用最笨的辦法——開啟，看完，關掉，記下來。
林牧舟起床的時候，她已經列好了一張清單。
“你幾點起的？”林牧舟看著那張寫得工工整整的A4紙，上麵密密麻麻列著地址、戶型、租金、聯絡方式，有些條目後麵還打了星號。
“卯時。”李長樂說。
“卯時是……”
“早上五點。”
林牧舟沉默了一下。他昨晚兩點才睡著，心裡亂糟糟的，翻來覆去地想宋婉兒說的那些話，又想李長樂那句“你不必每天給我送飯”。結果他失眠到淩晨，而這個姑娘五點就起來找房子了。
“你不用這麼急，”他說，“我冇說讓你馬上搬走。”
“宋姑娘說得對。”李長樂低頭看著清單，語氣平淡，“一個未婚女子住在未婚男子家中，於禮不合。我早該想到這一層。”
林牧舟張了張嘴，想說他不在乎什麼“於禮不合”，但又覺得這話說出來不太對。他猶豫了一下，換了個方向：“我開車送你去。”
“不用。”
“那些地方你不認識路。”
李長樂抬起頭看了他一眼，把清單摺好放進口袋：“那有勞了。”
---
第一套房在老城區的一個老舊小區裡。房東是個三十多歲的男人，穿著一件發黃的背心，嘴裡叼著煙，帶他們上了六樓——冇有電梯。
房子不大，一室一廳，傢俱很舊，但勉強能用。李長樂在屋裡走了一圈，開啟水龍頭看了看，又按了一下燈的開關。
“怎麼樣？”林牧舟問。
李長樂走到窗前往外看了一眼。窗外是另一棟居民樓，兩棟樓之間隻隔著一條窄窄的巷子。對麪人家的廚房窗戶正對著這邊，能看到有人在裡麵炒菜。
她皺了一下眉。
“怎麼了？”林牧舟問。
“太近了。”李長樂說，“對麵的窗子離這裡不到三丈。如果有人站在對麵，能看清這屋裡的一切。”
林牧舟愣了一下，想說“誰會偷看你”，但話到嘴邊又嚥了回去。他想起了之前在工地外圍那個拿長焦鏡頭的人。
“再看看彆家。”他說。
---
第二套在城東，一個新小區，環境比第一個好很多。電梯、門禁、地下車庫，一切都符合現代人的安全標準。房子是精裝修的，傢俱齊全，甚至還有一個小陽台。
李長樂在屋裡轉了一圈，走到陽台上站了一會兒，然後轉身對林牧舟說：“這個不行。”
“為什麼？這個比剛纔那個好多了。”
“太安靜了。”李長樂說，“這裡冇有人氣。樓下冇有人，隔壁冇有人，走廊裡冇有聲音。如果我在屋裡出了什麼事，冇有人會知道。”
林牧舟想說“你能出什麼事”，但看著李長樂那雙警惕的眼睛，把話嚥了回去。他忽然意識到，這個姑娘是從一場追殺中逃出來的。她對“安全”的定義，和他不一樣。
“行，再看看。”他說。
---
第三套在城南的一個老小區裡，和第一套差不多舊，但感覺完全不一樣。
房東是個七十多歲的老太太，姓王，頭髮花白，穿著一件乾乾淨淨的碎花襯衫，說話聲音不大，但中氣很足。
“你就是來看房的？”王阿姨打量著李長樂，“多大了？”
“十五。”李長樂說。
王阿姨皺了皺眉，看向林牧舟：“你閨女？”
林牧舟差點被口水嗆到：“不是，我是她……表哥。”
“十五歲就一個人出來租房，家裡大人放心？”王阿姨的語氣不太客氣。
“家裡……冇有大人了。”李長樂說。
這句話讓走廊裡的空氣安靜了一瞬。林牧舟知道她在說謊——她的父皇母後都還活著，隻是活在一千多年前。但對王阿姨來說，“冇有大人了”隻有一種意思。
老人的表情立刻變了。她冇再多問，側身讓開門：“進來看看吧。”
房子是三室一廳，王阿姨一個人住，兒女都在國外。她想把其中一間租出去，不是為了錢——“就是想有個人說說話。”
李長樂走進那間要出租的房間，不大，但乾淨。床、書桌、衣櫃，都是老式的實木傢俱，擦得發亮。窗簾是碎花的，和房東的襯衫一樣。
她走到書桌前，低頭一看。
桌上放著幾本書，摞在一起。最上麵是一本翻爛了的《考古學概論》，書脊上的字已經磨得快看不清了。下麵是一本《中國通史》，書頁泛黃，邊角捲曲，裡麵夾著很多便簽條。
李長樂的手指輕輕拂過那些書的封麵。
“王奶奶，”她轉身問，“您也看曆史？”
王阿姨靠在門框上，笑了笑：“退休了冇事乾，瞎看。年輕時候想考大學學曆史，冇考上，後來進廠當了工人，一乾就是四十年。”
“那您現在還在看。”
“喜歡的東西，什麼時候看都不晚。”
李長樂看著這個老人，忽然覺得心裡某個地方被輕輕碰了一下。
“王奶奶，”她說，“我租這間。”
王阿姨看了她一眼：“你確定？我這裡可冇有電梯，也冇有物業保安，就我一個老太太。”
“確定。”
李長樂冇有說原因。
她隻是在想，一個退休後還在讀《考古學概論》的老人，至少不會在她提到“大梁”的時候，把她當成瘋子。
---
搬家那天是個晴天。
李長樂的東西不多——幾件換洗衣服、一部手機、一台舊膝上型電腦、一本筆記本。所有家當裝進一個行李箱，還有空餘。
她站在客房裡，最後環顧了一下這個她住了半個月的房間。被子疊得整整齊齊，枕頭放在被子上麵，像軍營裡的床鋪。書桌上什麼都冇有，她用濕抹布擦過了，連水漬都冇有。窗簾拉開著，陽光照進來，照在空蕩蕩的地板上。
“長樂。”林牧舟站在門口，手裡拎著她的行李箱，“車在樓下了。”
“來了。”
李長樂最後看了一眼這個房間，轉身走了出去。
下了樓，林牧舟把行李箱放進後備箱。李長樂站在車旁，看著這棟她住了半個月的老樓。六層，灰色外牆，樓下有幾棵老槐樹。一樓有一戶人家的陽台上養了一隻橘貓，正趴在欄杆上打哈欠。
“上車吧。”林牧舟說。
李長樂收回目光，上了車。
車子駛出小區，彙入主路。兩個人都冇說話，車裡的沉默像一床厚被子，壓得人喘不過氣。
林牧舟先開口了。
“王阿姨那邊，我已經跟她說了你的情況。她說你放心住，有什麼事找她。”
“嗯。”
“她還說會幫你辦一個小區的出入證，到時候你拿身份證去物業就行。”
“身份證的事，陳教授在幫我聯絡。”林牧舟說，“他說可以以考古係特聘研究助理的身份給你辦一個臨時證件。”
“替我謝過陳教授。”
“嗯。”
又是沉默。
車子在一個紅燈前停下來。林牧舟握著方向盤，指節微微發白。
“長樂。”他說。
“嗯。”
“婉兒那天說的話……”
“林公子。”李長樂打斷了他。
紅燈變綠。車子冇有動。後麵的車按了一下喇叭，林牧舟纔回過神來，踩下油門。
“宋姑娘說的話，我已經不記得了。”李長樂看著前方的路，聲音很輕，“你也不必記得。”
林牧舟握著方向盤的手鬆了鬆，又緊了。
他想說“對不起”，但不知道對不起什麼。是想說“我不該讓婉兒提這件事”？還是想說“我不該冇有反駁她”？還是想說“我其實不想讓你搬走”？
他不知道。
所以什麼都冇說。
---
車子停在了王阿姨家樓下。林牧舟把行李箱從後備箱拎出來，李長樂接過去。
“我自已上去就行。”她說。
“我幫你拎上去。”
“不用。”
林牧舟站在原地，看著她拖著行李箱走進單元門。行李箱的輪子在門檻上磕了一下，她拎起來，跨過去，冇有回頭。
單元門在她身後慢慢關上，發出“砰”的一聲。
林牧舟站在車旁，看著那扇關上的門，站了很久。
“牧舟哥。”
身後傳來一個溫柔的聲音。
他轉過身，看到宋婉兒站在不遠處的樹蔭下，穿著一件白色的連衣裙，手裡拿著一把遮陽傘。
“你怎麼在這兒？”林牧舟有些意外。
“我路過，看到你的車。”宋婉兒走過來，目光落在那扇關上的單元門上，“長樂搬走了？”
“嗯。”
“你看起來不太高興。”
林牧舟冇說話。
宋婉兒輕輕拉住他的手，十指扣進他的指縫裡。
“牧舟哥，”她的聲音軟得像棉花糖，“你幫她也幫得夠多了。她又不是你的親妹妹，總不能一輩子住在你家裡吧。”
林牧舟低頭看著兩個人交握的手。宋婉兒的手很軟，很暖，帶著一股淡淡的護手霜的香味。這隻手他牽了二十三年，從幼兒園牽到現在。
“你說得對。”他說。
他冇有甩開她的手。
三樓的窗簾後麵，李長樂站在那裡，把這一切看在眼裡。
她看著林牧舟和宋婉兒並肩離開，兩個人的影子在陽光下捱得很近。
她看了很久。
然後她拉上了窗簾。
“長樂？”王阿姨在客廳裡喊，“要不要喝茶？我泡了鐵觀音。”
“來了。”
李長樂鬆開窗簾，轉身走了出去。
她走得很穩，脊背挺得很直。
但她心裡清楚了一件事。
她對林牧舟的依賴，該結束了。
那個人不是她的。從來都不是。
---
晚上，李長樂坐在新房間的書桌前，翻開筆記本。
她寫下今天的日期，然後停住了筆。
她想起今天早上林牧舟幫她把行李箱拎到樓下的時候，電梯裡隻有他們兩個人。電梯往下走，數字一個一個地跳。林牧舟忽然說了一句：“長樂，如果有一天你找到辦法回去了，會告訴我嗎？”
她當時冇有回答。
因為電梯門開了，陽光湧進來，她拎著行李箱走了出去。
現在她一個人坐在燈下，麵前是空白的筆記本。
她拿起筆，寫下了一行字：
“林公子，多謝你。”
寫完之後，她看著這五個字，看了很久。
然後她把這頁撕掉了，揉成一團，扔進了垃圾桶。
她不需要寫下來。
她記在心裡就夠了。
她把筆記本翻到新的一頁，開始整理白天從陳教授那裡拿到的陶片資料。
“永寧”“尚方”“太官”“內者”“禦府”“考工”……
一個一個字地寫，筆跡工整，不急不躁。
寫到大梁的“梁”字時，她的筆尖頓了一下。
她想起了裴衍之。
他教她寫這個字的時候，說：“梁，從木從水，橋梁之意。殿下，一國如橋，連線天地，不可斷。”
她當時六歲，不太懂。
現在她懂了。
大梁這座橋，斷了。
她要把它重新連起來。
不需要依靠任何人。
玉鐲在她腕上亮了一下。
她低頭看去。
“曆史修正進度：0.3%”
漲了。
不是因為找到了什麼，而是因為她想明白了一件事。
有些路，隻能一個人走。
-