離別前夜，太尉府後院的梅樹忽然開了花。
臘月裏開梅花本不稀奇，但這棵老梅在高俅院子裏站了二十年，從來都是等到正月才肯吐蕊。今晚卻像趕著什麽似的，一夜之間綻了滿樹白瓣，冷風一吹，花瓣簌簌落在青石板上，鋪了薄薄一層。
高俅站在梅樹下，負著手，仰頭看著那樹不合時令的白花。他身後站著黃小邪和高二，兩個人都不說話。梅樹的枝丫在月光裏投下細碎的影子，落在三個人的肩膀上，像是披了一層薄雪。
“老夫少年時聽人說過一個故事，”高俅開口了，聲音比平時低了幾分，“漢武帝宮裏有一棵桂樹，每逢仙人下凡，桂樹就在不該開花的季節開花。當時覺得是無稽之談——今晚老夫有點信了。”
他轉過身，從袖中取出一樣東西——那本《蹴鞠心經》的手稿。不是之前給黃小邪看的那本抄本，而是更舊的一本，封皮上的字跡已經模糊得隻能勉強辨認，紙頁邊緣滿是毛邊和摺痕。這是原稿。高俅二十年前親筆寫下的原稿。
“這本你帶著。”高俅把手稿遞過來，動作很慢，像是遞出去的不是一本書，而是自己身上的一塊骨頭，“老夫抄了一本留著自己看。這本原稿陪你回去。雖然老夫不知道你那個世界是什麽樣子——但天下蹴鞠的道理是相通的。”
黃小邪雙手接過手稿，跪了下去。不是平時那種禮節性的跪，是結結實實的雙膝著地，額頭叩在冰冷的青石板上。他沒有說謝——謝字太輕。他隻是跪在那裏，讓額頭貼著地麵，感受著青石傳來的涼意。
高俅沒有扶他。他任黃小邪跪了三息，然後說了一句讓黃小邪記了一輩子的話。
“你從老夫這裏學了蹴鞠的術，從高二那裏學了蹴鞠的膽。但有一句話老夫今天才教你——蹴鞠的最高境界，不是把球踢過風流眼。是把你心裏那個球，踢過你自己這關。你這個人，從第一眼老夫就看出來了——心裏有道坎。是你那個世界給的，還是你自己給自己套的，老夫不知道。但你記著：球可以輸，人可以倒，心不能垮。心垮了，功夫再高也是白搭。”
黃小邪緩緩直起身，額頭上一片青紫。他張嘴想說什麽，話到喉嚨口被哽住了。他看著高俅——這位被後世史書寫成奸臣的太尉大人，此刻站在梅樹下，月光灑在他的青布棉袍上，把那張平時冷硬威嚴的臉映出了一種罕見的溫和。他目光裏有一種很深的、近乎脆弱的懇切，像把後半輩子的指望都押在了這句臨別話上——黃小邪曾在後世讀到過，但在那個版本裏，沒有一個教練這樣看過他。
“太尉，小人記住了。”
高俅點了點頭，退後一步，把位置讓給了高二。
高二從懷裏摸出一樣東西。外麵用一塊粗布裹著，開啟粗布，裏麵是一個木雕的蹴鞠。拳頭大小，木料是普通的槐木，打磨得不算精細，表麵還留著刻刀的痕跡。但每一個棱麵都磨過，每一道紋路都被手指反複摸過——不是機器做的，是手做的。一刀一刀刻，一遍一遍磨出來的。
“這是小爺練鴛鴦拐時候用的球，”高二把木蹴鞠往黃小邪手裏一塞，語氣還是那副吊兒郎當的調子，但語速比平時慢了三分，“刻了三年。沒你的陣法那麽厲害，但這是小爺最珍貴的東西。你拿著。就當……就當咱們兄弟還有見麵的一天。”
黃小邪接過木蹴鞠，隻覺得手心一沉。不是重量——是分量。他低頭看著這個木球，上麵刻著歪歪扭扭的紋路，有的地方還刻壞了改了道。他想象高二在無數個夜晚，坐在油燈下，一邊罵刀太鈍一邊一刀一刀地刻。那雙能踢出鴛鴦拐的粗手，握著刻刀的時候大概笨拙得要命。
“你什麽時候刻的？”
“晚上加練完了沒事幹，”高二滿不在乎地聳聳肩，“反正也睡不著。你天天在那兒翻太尉那本書，小爺又不能跟你聊書上那些話，就找點事做。”
他說得輕巧。但黃小邪知道，一個人的手再笨，用三年時間刻一個木球，刀刃磨過木頭的次數和腳後跟磕過木樁的次數大概一樣多。
“高二。”
“嗯？”
“你說的——下輩子還。”
“對。”高二點頭，臉上的表情終於繃不住了。他的眼眶紅了，但他沒讓眼淚掉下來。他隻是狠狠地拍了一下黃小邪的肩膀，力道大得讓黃小邪往旁邊晃了一步。
“行了行了，別婆婆媽媽的。趕緊走。再不走小爺真不讓了。”
高俅抬頭看了看天色。月已中天，梅樹的影子縮到了樹根底下。
“時辰差不多了。”
黃小邪感覺到後頸泛起一陣熟悉的麻癢——和四年前在佩加蒙博物館被那道青光纏住時一模一樣的感覺。手腕上的表針開始瘋狂轉動，嗡嗡的低頻震動從腳底蔓延上來，順著脊柱一路爬到後腦勺。
他回頭看了一眼。高俅站在梅樹下負手而立，那張麵孔依舊沒有太多表情，但負在身後的手指發白。高二跪倒在地上，雙手撐著青石板，肩膀劇烈地抖著，沒讓自己出聲。月光把兩個人的影子拉得長長的，一直延伸到黃小邪腳下。破廟，雪地，鴛鴦拐，圓社，梅樹——每一幅畫麵都在他眼前閃過去，像被風吹散的書頁。
他攥緊了手心裏的木蹴鞠和懷裏的手稿。腳下的地麵忽然變軟了，像是從青石板變成了一團棉花。青色的光從腳底湧上來，纏住他的腳踝、膝蓋、腰腹、胸口，然後是眼睛。視野裏的最後一幕，是高俅負手立在梅樹下那個不動如山的背影，和高二跪在地上把額頭砸向青石板的那個單薄身影。
一陣強烈的光芒持續了好幾息時間，然後一切歸於虛無。梅樹之下已無黃小邪的身影...