臘月初三，高俅把黃小邪和高二叫到了後院。
這天的天氣格外冷，老梅樹上的花還沒開，光禿禿的枝條在寒風裏瑟瑟發抖。高俅穿著他那件舊青布棉袍，坐在梅樹下，麵前擺著三盞熱茶。三年裏，這個場景已經出現過無數次——梅樹、石桌、三盞茶。但今天不一樣。高俅沒有讓他們坐，而是讓他們站著。
他端著茶盞，看著那棵老梅，沉默了很長時間。風聲刮過院牆，吹得梅枝簌簌作響。
“黃小子要走了。”
說出這四個字的時候，高俅的語氣和平時說“今天不練了”沒什麽兩樣。但在場的人都感覺到空氣忽然變重了。
高二的身體微微晃了一下，像是被什麽東西撞了胸口。他低下頭，看著腳下的青石板，嘴唇動了動，卻沒說出話來。
高俅繼續說，聲音平穩得近乎殘忍：“他來處不在大宋，歸處也不在大宋。他來，是老天給我大宋蹴鞠一段機緣；他走，是把這段機緣帶回去。”
“什麽時候走？”高二的聲音沙啞得厲害。
“不知道。”高俅端著茶盞的手微微晃了一下，茶麵上泛起一圈極細的漣漪，他沒有喝，“但就在最近。老夫之前跟他說過——不走的事不歸老夫定，走的事也不歸任何人定。”
高二猛地抬起頭，看黃小邪，眼睛已經紅了：“你怎麽不早說？”
“我也是最近才確定。”黃小邪說。
高二在原地站了三息，忽然轉身大步往外走，走到半路停下來，一腳踹在院牆上。牆頭的碎瓦嘩啦掉下來兩塊。他撐著牆壁，背對著所有人，肩膀劇烈地起伏著。
高俅沒有叫住他。黃小邪也沒有。過了很長時間，高二走回來，臉上的表情已經從憤怒變成了別的東西——不是平靜，是那種明知不可挽留之後的沉默。他站回原來的位置，眼眶還是紅的，但聲音已經穩了。
“小爺第一次見你的時候，你在街頭顛球。那會兒覺得你就是個騙子——顛得好看有什麽用。後來跟你鬥球，小爺輸了。你知道小爺當時在想什麽？我在想，這個人要是留下來該多好。現在你要走了。小爺不會說什麽好聽的，隻跟你說一樣——你欠我的，這輩子還不上，就下輩子還。小爺不急。”
高俅等他說完，輕輕把茶盞擱在石桌上。
“叫你們來，不是來傷心的。離別是常事，大宋蹴鞠不會因為一個人的離去就塌了。但圓社不能散，陣法的改良不能停。黃小子走了，高二你要接著往下帶。你在鴛鴦拐上的功夫已經夠了，橫練也入了門，從今天起不要再拿‘街頭潑皮’當幌子。你是齊雲雙璧之一，圓社的二檔頭。別人怎麽說不管，老夫認準你了。”
高二愣愣地看著高俅，然後雙膝一彎，咚的一聲跪在地上。這一跪不是以前那種拜師學藝的跪——是拜別。是知道在一個人走了之後，留下來的人要扛起屬於他的那份擔子。