元祐六年的秋末，黃小邪開始睡不好覺。
起初隻是偶爾。一個月兩三次，半夜忽然驚醒，心跳快得像擂鼓，太陽穴突突直跳，手臂上的汗毛根根豎立。他以為是訓練強度太大，沒當回事。後來頻率越來越高，從兩三次變成五六次，從五六次變成隔天就來。有時候睡夢裏還能聽到一種奇怪的低頻嗡鳴——不是耳鳴，是某種更深的震動，像是從地底下傳來的。
高二察覺到不對勁。有天半夜黃小邪又醒了，高二從對麵的床上翻過身，在黑暗裏問了一句：“又睡不著？”
“嗯。”
“是不是病了？明天找陳老爺子瞧瞧。”
“不是病。”
高二沉默了一會兒，然後在黑暗裏說了一句讓黃小邪後背發涼的話：“小爺最近也覺得不對勁。說不上來哪兒不對——就是感覺有東西在變。”
第二天訓練的時候，黃小邪注意到一個細節。他手腕上那塊停了三年的手錶，指標動了。不是正常走字——是顫。秒針在表盤上快速地來回抖動，幅度不超過半格，但頻率極快，像是被某種看不見的力量撥弄著。
他把這事告訴了高俅。高俅聽完之後沒有驚訝，隻是沉默了很久。然後他放下手裏的公文，走到窗前，背對著黃小邪，用一種很平的聲音說了一句讓黃小邪心頭一震的話。
“最近，老夫也覺得你要走了。”
高俅沒有回頭。他看著窗外的老梅樹，枯枝在秋風裏微微搖晃。
“說不上來。就是覺得你身上有一樣東西在往外飄。像是你在水裏憋久了，水麵上的光越來越近。”
黃小邪不知道該怎麽接這句話。他站在書房裏，手指無意識地攥著衣角。
“太尉怎麽知道？”
“老夫踢了三十年蹴鞠，到了這個份上，有些東西不用眼睛看。”高俅轉過身，臉上看不出什麽表情，但語氣裏有一種微妙的急促——不是焦慮，是那種知道時間不多、想把話說完的緊迫感，“你走之前，老夫有些東西還沒教你。時間不一定夠了，但你走那天不歸老夫定。能多學一點是一點。”
從那天起，高俅開始給黃小邪開小灶。不是訓練場上的開小灶——是書房裏的。每天黃昏，高俅單獨把黃小邪叫進書房，把《蹴鞠心經》裏最核心、最隱晦的內容掰開了揉碎了講給他聽。陰陽互濟、剛柔轉換、球勢與地勢的配合——這些概念在高俅的講解裏逐漸變得具體、可感、可用。黃小邪發現這些東西和他腦子裏的現代足球知識並不矛盾，反而在更高層麵上形成了一種奇妙的交融。高俅不講陣型的名字，不畫站點陣圖，他隻講原則。而這些原則，黃小邪在後來回到現代之後才發現，竟然可以適配任何一種陣型、任何一種戰術理念。
月底，高二也察覺到了什麽。有一天晚上訓練結束後，他忽然問黃小邪：“高太尉最近怎麽老是單獨叫你？有什麽事不能當小爺的麵說？”
黃小邪想了想，決定不隱瞞：“我可能快走了。”
“走？”高二把手裏的球放到地上，“走哪兒？”
“回家。”
高二沒有說話。他站在場子中央，用腳尖輕輕撥弄著地上的皮球，讓它滾來滾去。過了很長時間，他才用一種很輕的聲音說：
“小爺知道你不是大宋的人。你來的那一天我就知道。”
“你怎麽知道？”
“你顛球的樣子。”高二抬起頭，嘴角掛著一個不太成功的笑，“大宋沒人那麽顛球。你身上有股不一樣的味道——不是西域不西域，是不像這個地方的人。小爺沒問，是因為你是我兄弟。兄弟的來路不需要交代。”
黃小邪沒有接話。兩人並肩坐在場邊的台階上，頭頂是深秋的月亮，又大又圓，和四年前他們在破廟裏喝酒時一模一樣。
“你家裏還有誰？”高二問。
“……沒人了。”
“那就奇怪了，”高二撓了撓頭，“沒人了你還急著回去幹什麽？”
黃小邪想了想，說：“因為那個地方還有事沒做完。”
“什麽事？”
“踢球。用你教我的法子，用太尉的心法，去踢一種不一樣的球。”
高二沉默了很久。然後他站起來，把球從地上撈起來，拍了拍黃小邪的肩膀。
“那趕緊回去。不然小爺的鴛鴦拐在你這兒白教了。”
他說這話的時候語氣還是那副吊兒郎當的德行，但拍在黃小邪肩膀上的那隻手，一直沒收回去。