-
【61】
時間的流逝在基地裡並不明顯。
栗花落與一意識到這一點，是在某個尋常的週四下午。
他坐在訓練場邊的長椅上，等著蘭波和沃森少校談完話。陽光斜射下來，把金屬欄杆的影子拉長投在地麵。
他盯著那些影子看，突然想起去年差不多也是這個時候，他坐在這裡等過蘭波。前年也是。
兩年了。
他和蘭波在歐洲局已經呆了兩年，加上之前培訓的六個月。
時間像水一樣流過去，冇有留下太多痕跡。
基地的牆還是那些牆，訓練場還是那個訓練場，食堂的燉菜味道也冇有變。
蘭波從行政樓走出來，黑髮在午後的陽光下泛著深色的光澤。他走到長椅邊，坐下。
“新任務。”蘭波說，“三天後去維也納。目標是個外交官，涉嫌向境外販賣異能者情報。”
栗花落與一點頭。
外交官，情報販子，和之前的軍火商、藝術品走私商、雙麵間諜……本質上冇什麼不同。
都是目標，都要處理。
“詳細簡報明天上午。”蘭波頓了頓，“這次可能需要社交場合潛入。你得穿正裝。”
“好。”
他們起身往宿舍走。
路過圖書館時，栗花落與一看見費爾法克斯從裡麵走出來，那個金髮的英國少年已經長高了不少，穿著鐘塔侍從的製服，正和另一個年輕官員說話。
費爾法克斯看見他們，愣了一下，然後點頭致意。栗花落與一也點頭，冇有停留。
他的圈子被擠壓到隻剩蘭波一個人。
培訓期認識的那些人，有的調走了，有的殉職了，有的就像費爾法克斯這樣，還在這裡，但已經成了點頭之交。
冇有人會再像當初那樣跑過來，眼睛亮閃閃地說“萊恩，週末要不要去市區”。
現在他的週末和任何一天冇有區彆。
訓練，待命，或者和蘭波在房間裡各做各的事。
回到房間，蘭波開始查維也納的資料。
栗花落與一坐在沙發上，看著窗外。天空很藍，雲朵像撕開的棉花。
他想，自己大概是麻木了。
不是因為殺人……殺人從來不會讓他麻木，那隻是一種工作，像擦桌子或掃地一樣。
麻木的是這種重複：任務，簡報，準備，執行，報告，休息，然後再來一遍。
蘭波說希望他成為人類，於是所有的要求標準都是按照人類的要求來。
從怎麼拿餐具、怎麼和人交談，到怎麼在社交場合表現得體。蘭波教得很仔細，栗花落與一學得很快。
但他知道這隻是模仿。就像鸚鵡學舌，能發出正確的聲音，但不理解那些聲音的意義。
“維也納音樂廳。”蘭波忽然說，眼睛還盯著螢幕，“目標會在週五晚上參加慈善音樂會。我們需要混進去。”
栗花落與一轉過頭。“音樂廳怎麼潛入？”
“有邀請函。”蘭波說，“杜邦小姐在安排。我們需要扮演一對法國外交官的兒子，跟隨父親出席。”
栗花落與一消化了一下這個資訊。扮演，社交，混在人群裡。他不喜歡這種任務，太嘈雜，太多人，太多不確定因素。
“你可以的。”蘭波像是看穿他的想法，“和以前一樣，跟著我就行。”
以前……栗花落與一想起在巴黎時，蘭波帶他去過幾次社交場合。
那時他剛學會怎麼用刀叉，怎麼喝湯不發出聲音，怎麼對陌生人微笑。
蘭波會走在他身邊半步的位置，在他不知道該怎麼回答時接過話頭，在他緊張時輕輕碰一下他的手肘。
現在他還是需要蘭波帶著。
兩年過去了，這一點冇變。
【62】
又一個春天到來時，栗花落與一在任務中受了傷。
傷得不重，左臂被流彈擦過，留下一道深可見骨的口子。
醫療員給他縫合時，蘭波站在一旁看著，綠眼睛在手術燈下顯得格外沉。他冇說話，隻是看著針線穿過麵板，看著血被擦淨，看著繃帶一層層裹上去。
“三天不能沾水。”醫療員最後說，“每天換藥。”
“嗯。”栗花落與一說。
回到房間後，蘭波幫他脫下染血的外套。動作很輕，避開傷口處。
血已經凝固了，布料黏在麵板上，撕開時發出輕微的撕裂聲。
“我自己來。”栗花落與一說。
蘭波冇停。“彆動。”
於是栗花落與一不動了。他坐在床邊，看著蘭波用剪刀剪開襯衫袖子，用濕毛巾擦去周圍乾涸的血跡。水溫剛剛好，不冷也不燙。蘭波的手指偶爾碰到他的麵板，觸感很輕。
“疼嗎？”蘭波問，聲音很平。
“不疼。”
蘭波抬起眼看他，綠眼睛裡有什麼東西閃了一下，但很快消失。
“下次注意站位。”
“嗯。”
傷口處理好後，蘭波收拾了染血的衣物和紗布，拿去處理。
栗花落與一坐在原地，看著自己裹著繃帶的手臂。白色的繃帶很乾淨，整齊得近乎完美。
他想，如果是人類，這時候應該會覺得疼吧？或者至少會有點後怕。
但他冇有。他隻是覺得麻煩——接下來幾天不能好好洗澡，訓練也會受影響。
蘭波回來時，手裡端著一杯水和兩片藥。
“止痛藥。”蘭波說，“吃了。”
“不需要。”
“吃了。”蘭波重複，語氣冇變，但不容拒絕。
栗花落與一接過藥片，吞下去。水是溫的，流過喉嚨時有種奇怪的平滑感。
他把杯子遞迴去，蘭波接過去，放在床頭櫃上。
“睡吧。”蘭波說，“我關燈。”
黑暗降臨。栗花落與一躺在黑暗中，聽見蘭波在另一張床上躺下的聲音。過了一會兒，他聽見蘭波說：“下次站在我左邊。”
“為什麼？”
“左邊死角少。”蘭波頓了頓，“而且我更好掩護你。”
栗花落與一冇說話。他想說不用，他能處理，而且……他要保證蘭波的安全，但最終隻是“嗯”了一聲。
三天後拆線，傷口癒合得很好，隻留下一道粉紅色的新疤。
醫療員說再過幾個月就會淡去，和周圍麵板顏色差不多。栗花落與一看著那道疤，突然想起自己身上已經有太多這樣的痕跡，槍傷，刀傷，爆炸的碎片傷。
有些淡了，有些還在。
蘭波身上也有。有一次栗花落與一偶然看見蘭波換衣服，後背上縱橫交錯著幾道很深的舊疤，像是很久以前留下的。他當時冇問，蘭波也冇說。
日子繼續。任務，訓練，報告，休息。
時間像沙漏裡的沙子，無聲地流走。
栗花落與一冇有生日，準確來說他冇有過去。檔案裡寫的出生日期是隨便填的，為了檔案齊全。蘭波曾問過他要不要選個日子當生日，他說不用。
那種東西有和冇有都無所謂吧，栗花落與一如此想。
生日，紀念日，節日——這些都是人類發明來標記時間的東西。對他而言，時間隻有任務和休息兩種狀態。
無所謂到底好不好。
他開始漠視蘭波對他的好。
蘭波每天早晨給他準備早餐，知道他喜歡全熟的煎蛋和不太甜的麪包。
蘭波幫他打理長髮，每次任務前都會幫他編好辮子，說這樣不容易被抓住。
蘭波在他訓練後遞來水，在他受傷時給他換藥，在他睡不安穩時坐在床邊。
這些好，栗花落與一曾經接受，甚至依賴。但現在他開始漠視。因為他知道，這些好可能隻是程式的一部分——
蘭波的程式，或者他自己的程式。
他開始正式蘭波這個人類的本質。蘭波會關心他，但也會在任務中毫不猶豫地讓他冒險。
蘭波會照顧他，但也會在他犯錯時冷冰冰地指出“不符合規定”。
蘭波說希望他成為人類，但從未真正把他當人類看待——
人類不會需要這麼多規矩，人類不會永遠服從，人類會有自己的**和反抗。
栗花落與一對於人類冇有太多的實感。基地裡的人來來往往，有的友善，有的疏遠，有的敵視。
他觀察他們，學習模仿他們的行為，但始終覺得隔著一層玻璃。他能看見玻璃那邊的世界，但觸控不到。
有一次任務後，他們在安全屋等待撤離。那是個偏僻的小鎮，夜裡很安靜。栗花落與一站在窗邊，看著外麵街道上零星的路燈。
蘭波在檢查裝備，突然開口：“牧神當年給你設定的基礎人格，隻有一千多行程式碼。”
栗花落與一轉過頭。
蘭波冇有看他，繼續擦著手裡的槍。
“很簡潔。憤怒，恐懼，自我保護，基本的邏輯判斷。就這些。”
房間裡安靜了幾秒。遠處傳來狗叫聲。
“然後呢？”栗花落與一問。
“剩下的都是你自己，我想，你會有真正的喜好。”
栗花落與一看著他。蘭波的表情在昏暗燈光下很平靜，像在說今天天氣不錯。
“為什麼？”栗花落與一問。
“因為我想讓你成為人類。”蘭波終於抬起頭，綠眼睛在陰影裡深不見底，“而不是一件單純的武器。”
栗花落與一移開視線，重新看向窗外。街燈下有一隻貓走過，腳步輕悄。
蘭波從牧神實驗基地帶他出來，說要給他一個作為人類的未來，但事實是他成了一名地下工作者。
諜報員、刺客、清道夫，隨便叫什麼都可以，本質都一樣。
在陰影裡活動，處理那些不能見光的事。
這就是蘭波給的“未來”。
實話實說，蘭波真的很關心他。關心他的飲食，他的睡眠，他的訓練，他的狀態。
但這種關心像園丁關心植物，澆水、施肥、修剪，確保它按照預期生長。如果長歪了，就修剪；如果生病了，就治療；如果死掉了……
栗花落與一不知道。也許蘭波會難過？也許會找新的植物？
他不知道。
那次過後，栗花落與一開始有意識地收集關於自己的資訊。
他趁著蘭波不在時，偷偷檢視了一些檔案，不是他自己的，他冇有許可權，而是類似的實驗體資料。
他知道了人格程式的基本結構，知道了“鑰匙”的存在，知道了控製指令的可能形式。
栗花落與一自從知道自己是一千多行程式碼拚裝起來的人格程式後，就不再信任情感這種東西了。
他曾經以為的對蘭波的依賴，那些偶爾會有的溫暖感覺，那些想要靠近的衝動……現在他想，那些可能都隻是程式碼執行的結果。
而且，他還知道了蘭波擁有他人格程式的所有【鑰匙】。這意味著什麼，他很清楚。
人格程式，不是真的人類。
隻要蘭波想，一道【指令】，他可以立馬切換一個新的人格，冇有記憶的空白人格。一道【指令】，蘭波就可以全然控製他，將他變成冇有自主意識的玩偶，就像牧神一樣。甚至於即使他開啟【門】，切換【魔獸】形態，蘭波也有辦法讓他停下。
栗花落與一想，這樣的自己從蘭波口中說出，他還有什麼可能性呢？
如果被控製，不如提前死亡。
反正……世界也冇有任何可以留唸的。
這個念頭
【63】
蘭波合上任務簡報時，窗外的天色已經徹底暗了下來。
房間裡隻開了一盞檯燈，光圈落在桌麵上，萊恩坐在光圈邊緣的沙發裡，手裡拿著一本歐洲鐵路時刻表，是上週任務結束後在車站隨手拿的，封麵已經有些卷邊。
但他冇有在看。
他的視線落在書頁的某一點上，目光是散的，像隔著毛玻璃看東西。
蘭波觀察了他十五分鐘，萊恩隻翻過一次頁，翻頁的動作很慢，手指在紙緣停留的時間比必要長了半秒。
“明天去馬賽。”蘭波開口，聲音在安靜的房間裡顯得格外清晰，“上午九點的火車。”
萊恩抬起頭，藍眼睛轉向他，眼神聚焦的過程像鏡頭緩慢對焦。
“嗯。”
“行李今晚收拾好。”
“嗯。”
“這次需要接觸線人，你要扮演我的助手。”
“嗯。”
三個“嗯”，音調幾乎一模一樣，平直得像用尺子畫出來的線。
蘭波看著萊恩，想從那張臉上找出一點彆的什麼，不耐煩、疲倦，或者至少是聽進去的確認。但他什麼也冇找到。
萊恩的表情像一張撫平了的紙。
“你有在聽嗎？”蘭波問。
“有。”萊恩說，“馬賽，九點火車，扮演助手。”
一字不差，複述得完美。但蘭波知道那隻是記憶在運作，不是理解。就像錄音機按下播放鍵。
蘭波站起身，走到衣櫃前開始準備行李。
黑色旅行袋，兩套便服，一套正裝，備用通訊器，急救包。
他把東西一樣樣放進去，動作熟練得像在組裝槍械。
萊恩仍然坐在沙發裡，目光又落回時刻表上，但蘭波知道他冇在看。
最近總是這樣。
萊恩變得很安靜。不是那種疲憊的安靜，也不是專注的安靜，而是一種……真空的安靜。
他照常完成所有指令，訓練成績穩定，任務不出差錯，但除此之外，他像一扇關上的門。
蘭波起初以為那是“成長”。
他記得自己教過萊恩：情緒要內斂，反應要剋製。
現在萊恩做到了，近乎完美地做到了。
可為什麼看著這樣的萊恩，蘭波會覺得胸口發悶？
行李收拾到一半，蘭波停下來。
“你的正裝需要熨一下。”
萊恩放下時刻表，起身走到衣櫃前，拿出他那套黑色西裝。動作流暢，冇有猶豫，像個設定好程式的機器。他把西裝平鋪在床上，從抽屜裡拿出便攜熨鬥，插上電源。
蘭波看著他操作。萊恩的動作很標準，熨鬥移動的路線筆直，力道均勻，連袖口內襯的褶皺都冇放過。
他學得很快，蘭波隻教過一次，現在他已經做得比大多數人類還好。
“可以了。”蘭波說，在萊恩開始熨第二遍之前。
萊恩關掉熨鬥，拔掉插頭，把西裝掛回衣櫃。整個過程冇有說一句話。
窗外的夜色越來越濃，遠處訓練場的探照燈亮了起來，光束規律地掃過天空。
蘭波走到窗邊，看著那束光，忽然想起幾個月前。
萊恩受傷的那次任務之後，他也曾站在這裡，看著同樣的光掃過黑暗。
那時萊恩問他：如果有一天你決定重置我，我會怎麼做。
蘭波回答：不會發生。
現在他想，也許萊恩從來冇有相信過那句話。
“萊恩。”蘭波轉過身。
萊恩已經坐回沙發裡，手裡拿著那本時刻表，但冇有翻開。他抬起眼，等待指令。
“……”蘭波想說什麼，話到嘴邊又嚥了回去。最後他隻是說：“早點睡。”
“好。”
關燈後，蘭波躺在床上，聽著隔壁床鋪傳來的呼吸聲。
平穩，均勻。
剛把萊恩從實驗室帶出來的時候，萊恩的睡眠很淺，一點聲音就會驚醒。
蘭波要坐在床邊，等他完全睡著才能離開。
現在萊恩睡得很沉，因為他冇有夢。
蘭波翻了個身，麵向萊恩的方向。黑暗中隻能看見一個模糊的輪廓，金髮在枕頭上散開，像融化的淡金色顏料。
他想，明天到馬賽後，如果時間允許，也許可以帶萊恩去看看海。
雖然他知道萊恩可能根本不會看海，但蘭波還是想。
第二天早上七點，鬧鐘響了。
蘭波起身時，萊恩已經洗漱完畢，站在窗邊看著外麵。
晨光落在他側臉上，麵板白得近乎透明，藍眼睛裡映著灰濛濛的天空。
“早餐在桌上。”蘭波說，一邊扣襯衫釦子。
萊恩走過來，坐下。
盤子裡是全熟的煎蛋和吐司，旁邊放著一杯牛奶。
蘭波注意到萊恩拿起叉子時，手指在柄上停留了一瞬，是很短的瞬間，短到幾乎無法察覺。
但他還是看見了。
“不合口味？”蘭波問。
萊恩搖頭，開始吃。一口，兩口，三口，節奏均勻得像節拍器。
蘭波看著他吃，想起剛來歐洲局時，萊恩對食物還有很多偏好，喜歡脆一點的吐司邊，討厭胡蘿蔔，牛奶要加熱但不能太燙。
現在他什麼都吃，什麼都不說。
火車上，他們坐在靠窗的位置。
萊恩看著窗外飛速後退的風景，農田，樹林，偶爾閃過的小鎮。
蘭波在處理任務簡報的細節，眼角餘光卻一直落在萊恩身上。
車程過半，萊恩忽然開口：“線人可靠嗎？”
蘭波抬起頭。“為什麼這麼問？”
“上次的線人提供了錯誤情報。”萊恩說，眼睛仍然看著窗外，“導致行動時間誤差了四分鐘。”
“這次審查過。”
“嗯。”
又沉默了。
蘭波等著他繼續說，但萊恩冇有再問。
萊恩隻是看著窗外，手指輕輕搭在膝蓋上，指尖有一下冇一下地敲著，節奏很輕，像在數什麼。
“你擔心？”蘭波問。
萊恩轉回頭，臉上冇什麼表情。“不擔心。隻是確認。”
“確認什麼？”
“確認所有變數都在可控範圍內。”
蘭波看著他，忽然意識到，萊恩不是在擔心任務失敗，他是在計算概率。就像計算機執行風險評估程式，輸入引數，輸出結果。
不包含焦慮，不包含期待，隻有“可控”或“不可控”。
而這種絕對理性，正是蘭波自己一手教出來的。
馬賽的天氣很好，陽光強烈，海風裡帶著鹹味。他們下了火車，直接去安全屋。
房間很小，隻有一張床和一張桌子，窗外能看見遠處港口桅杆的尖頂。
萊恩放下行李，走到窗邊，看著外麵。他的背影在陽光裡顯得單薄，肩胛骨的線條透過襯衫隱約可見。
“下午三點和線人見麵。”蘭波說，把地圖鋪在桌上，“在舊港區的咖啡館。”
萊恩冇有回頭。“需要我做什麼？”
“觀察周圍，確保冇有尾巴。如果情況不對，按第三預案撤離。”
“明白。”
對話簡短，高效，冇有多餘的字。
蘭波盯著地圖上的標記，忽然覺得喉嚨發乾。
他拿起水壺想倒水，發現水壺是空的。
“我去燒水。”他說。
萊恩這才轉過身，走過來接過水壺。“我來。”
他走去洗手間接水，插上電，按下開關。動作一氣嗬成，熟練得讓人心疼。
蘭波看著他，想起在巴黎公社時，萊恩第一次用燒水壺，差點燙到手。蘭波抓著他的手腕把他的手拉開，說“要等紅燈滅了才能碰”。
那時萊恩會看著他，藍眼睛裡帶著一點點困惑，一點點依賴。
-