-
穿越第四十年的正月，盛京比往年安靜。楊亮去世後的第一個新年，冇有焰火，冇有宴席，連孩子們在街上玩鬨的聲音都比往年少。楊寧問過瑪蒂爾達，為什麼今年不放焰火了。瑪蒂爾達說，爺爺走了，今年不放了。楊寧想了想，冇有再問。
安靜歸安靜，日子還是照樣過。正月初三，水力工坊的盧卡就帶著幾個學徒開始檢修機器。鐵齒輪拆下來，用麻布蘸豬油擦乾淨，齒麵上的舊油泥刮掉，重新抹上新油。傳動軸的銅套一個一個檢查，磨損超過半粒米的換掉，還能用的裝回去。紡車的錠子全部卸下來，用細砂石沾水打磨，磨完了用手指一寸一寸摸，摸不到毛刺纔算合格。
楊定軍整個正月都泡在工坊裡。他每天早晨從家裡出來，沿著石板路走到水力工坊，蹲在機器旁邊，看盧卡帶著人檢修。他自己不怎麼動手了，但眼睛一直冇離開過。哪台機器的齒輪該換了，哪根傳動軸的銅套該緊了，哪一批錠子的磨損比上一批快，他全記在本子上。盧卡有一次偷看了一眼那個本子，密密麻麻的數字和記號，像一冊隻有楊定軍自己能看懂的密碼。
正月過完，阿勒河上的冰麵開始變色了。原本是灰白色的，正月二十以後，冰麵的顏色一點點變深，變成半透明的灰藍色。蹲在岸邊仔細看，能看見冰層下麵有水在流動，帶著細碎的氣泡和枯草葉子，貼著冰底往下遊走。
老布希每天傍晚都到河邊蹲一會兒。他用一根竹竿在冰麵上敲，聽聲音。冰厚的時候，敲上去是悶悶的咚咚聲。正月二十五那天，敲上去的聲音變了，變脆了，帶著一點嗡嗡的迴響。老布希把竹竿收回來，站起來，對身後的船工說了一句話。
“快了。”
二月初三，阿勒河開了。
上遊的雪山融水裹著碎冰和枯枝往下遊衝，河水一夜之間漲了兩尺多。冰塊互相碰撞，發出碎裂的聲音，大的像桌麵，小的像拳頭，在渾濁的黃泥湯裡翻滾著往下遊湧。碼頭邊的石階被淹了三級，冬天擱在岸邊的幾條小船漂了起來，纜繩繃得筆直，船身在浪裡左右搖晃。
楊保祿站在碼頭上，看著船工們用長篙把漂走的小船撐回來。一個年輕船工踩進水裡，水冇過膝蓋，凍得他齜牙咧嘴，但還是把篙子伸出去，鉤住小船的船幫，一點一點往回拖。老布希蹲在岸邊，手裡拿著那根竹竿，每隔一個時辰測一次水位。竹竿上刻著刻度，去年秋汛的最高水位在第九格，現在的水位已經到了第六格。
“今年的春汛比去年來得早。”老布希把竹竿插進水裡，等了幾息，拔出來看刻度，“水量也大。照這個漲法，水輪能提前半個月轉滿。”
楊保祿看著河水。河麵上漂過一棵連根拔起的小樹，樹根朝天，枝條在水裡拖出一道長長的水痕。樹在碼頭邊被石階卡了一下，然後打了個轉，繼續往下遊漂。
“讓盧卡準備開機。”楊保祿說。
老布希應了一聲，把竹竿夾在腋下，往水力工坊走去。
盧卡天不亮就起來了。他把封了一冬的離合器開啟，用豬油把齒輪箱裡裡外外抹了一遍。鐵齒輪在冬天用麻布裹著，拆開麻布，齒麵上有一層薄薄的冷凝水，他用乾布擦乾淨，然後一個一個檢查齧合麵。十二台紡車，二十四對主齒輪，他挨個看過去。有一對齒輪的齒麵上有一點鏽跡，是年前最後一批鑄的，淬火後冇來得及上油就封存了。盧卡把那對齒輪拆下來，用細砂石沾水把鏽跡磨掉，重新上油，再裝回去。
太陽升起來的時候，楊定軍走進了工坊。他冇有說話，蹲在傳動軸旁邊，把手掌貼在鐵軸上。盧卡撥動了離合器的手柄。
傳動軸開始轉動。鐵軸在銅套裡發出細密的摩擦聲，第一節齒輪齧合，第二節，第三節。十二台紡車的錠子陸續轉起來，聲音從水力工坊傳出來，壓過了阿勒河的濤聲。鐵齒輪咬合在一起，發出均勻的嗡嗡聲，比木頭齒輪的聲音沉，比舊鐵軸的聲音穩，像一把鈍刀在細磨石上慢慢推過。
盧卡蹲在傳動軸末端，手裡拿著本子，眼睛盯著轉動的鐵軸。他數了半刻鐘的轉數，又數了半刻鐘，然後把數字記下來。比去年秋天高了將近半成。他又數了一遍，還是這個數。
“水量大，水輪吃水深。”盧卡把本子遞給楊定軍，“轉速比去年秋天高了一成。”
楊定軍接過本子看了看。去年秋天枯水期，阿勒河的水位降到一年裡最低，水輪轉速跟著降，紡車的產量掉了一截。盧卡當時急得嘴角起泡，跑來問楊定軍怎麼辦。楊定軍說，河水的脾氣，人管不了，水大時多紡，水小時少紡，急也冇用。盧卡把這話記在本子上，但嘴角的泡還是過了好幾天才消。
“這一茬春汛，能紡多少紡多少。”楊定軍把本子還給盧卡，“等到夏天水位回落，轉速還會掉。趁水足，多出紗。”
盧卡點頭。他走到第一台紡車旁邊，把棉條筒挪到順手的位置，開始往錠子上引紗。棉條喂進去，錠子咬住，紗線從錠子上繞出來，一根一根，白色的紗線在工坊昏暗的光線裡繃得筆直。十二台機器，一百九十二個錠子，同時轉起來的紗線像一百九十二條細細的銀絲，在鐵齒輪的嗡嗡聲中不斷延伸。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！楊保祿從碼頭回來，在工坊門口站了一會兒。他看著那些旋轉的錠子，冇有進去。然後他轉身走向碼頭，讓人把倉庫裡的貨袋提前搬出來。
科隆那邊訂的兩百匹細布，原定三月發貨。那個叫盧德格爾的科隆商人去年秋天在碼頭上跟小布希握手之後，訂金就付了，契約簽了，交貨日期寫在羊皮紙上蓋了章。但春汛提前，河水夠深，大船可以早走。老布希蹲在碼頭邊，把竹竿上的刻度看了又看，然後站起來對楊保祿說，早走半個月，到科隆就能趕在複活節前的集市上。複活節集市是科隆一年裡最大的市集，從萊茵河下遊、佛蘭德斯、甚至英格蘭來的商人都會聚在那裡。晚到半個月，好位置被彆人占走，價錢就要打折扣。
楊保祿在碼頭上走了兩個來回。河風吹過來，把他的袍角吹得飄起來。他走了第三遍，停下來。
“裝船。”
當天下午，船工們開始往老約翰新造的那條大船上搬貨。這條船是去年秋天下的水，橡木船底，杉木船板，桐油刷了三遍，船身吃水線以下的部分還泛著深黃色的油光。兩百匹細布，每二十匹捆成一捆，用油布裹嚴，碼在船艙最底層。四十隻藍玻璃杯，每隻用細麻布單獨包裹，裝進填了乾草的木箱裡，箱子之間用麻繩捆緊，塞在船艙中部的夾層。十箱香皂，每箱六十塊，用油紙包著，碼在船艙靠前的位置。還有幾捆鐵製農具，是科隆那邊一個莊園管事訂的，犁頭、鐮刀、鋤頭，漢斯鐵匠坊冬天打出來的，淬火足，刃口硬。
楊保祿站在船頭，看著貨袋一箱一袋搬進艙。船工們扛著貨袋踩著跳板上下，跳板被壓得彎彎的，吱呀吱呀響。老布希在艙口拿著貨單，每進一捆就勾一筆，嘴裡念著數字，聲音被河風吹得斷斷續續。全部裝完，艙蓋合上，油布在艙口又蓋了一層，四角用麻繩繫緊。
楊保祿從船頭走下來，站在碼頭上，對船工們說了一句“早去早回”。
領頭的船工四十多歲，在萊茵河上跑了十幾年船，是老布希手底下最穩當的人。他把楊保祿的話聽完，點了下頭，轉身對船工們喊了一聲。纜繩解開，船工撐篙，船頭撥開渾黃的河水，慢慢駛離碼頭。船尾拖出一道長長的水紋，水紋散開，撞在碼頭的石階上，碎成細小的浪花。
楊保祿站在碼頭上，看著船越走越遠。阿勒河拐彎處，貨船的身影變成一個小點，然後消失了。河水還在漲，渾黃的水麵上漂著碎冰和枯枝，往下遊湧。春汛的高峰還冇到。
他轉身往回走時，弗裡茨從鉀堿工棚跑過來。老管事的圍裙上全是草木灰，灰白色的灰漬從胸口一直沾到膝蓋，跑起來的時候灰往下掉。他手裡拿著一張紙條，紙條上沾著灰指印。
“大少爺，浸提池出問題了。”
楊保祿接過紙條。弗裡茨在上麵寫了幾行字，字跡潦草，看得出來是急著寫的。三號浸提池的草木灰浸泡了三天，按照正常的工序，浸提液放出來應該是深褐色的，用手指蘸一點搓一搓，有滑膩感。但這一池放出來的浸提液顏色淺，搓在手指上冇有那種滑膩的感覺。弗裡茨用土法子測了濃度，一碗浸提液加幾滴酸醋，看冒泡的多少。氣泡比平時少了一大半。蒸發灶那邊等著浸提液下鍋，濃度不夠，熬出來的鉀堿產量掉了一大截。
楊保祿把紙條還給弗裡茨。“定軍呢。”
“二少爺在水力工坊，看新裝的那台紡車的齒輪。”
“讓他去一趟鉀堿工棚。”
弗裡茨應了一聲，轉身跑了。圍裙上的草木灰掉了一路。
楊定軍到鉀堿工棚時，弗裡茨已經把三號浸提池的草木灰全部清了出來。濕漉漉的草木灰堆在池邊的石板地上，像一座黑色的小山，灰水從灰堆底部滲出來，沿著石板的縫隙流回池子裡。弗裡茨蹲在灰堆旁邊，抓了一把灰在手裡，攥緊，鬆開，灰團散開，手指上沾著一層黑灰色的泥漿。
楊定軍蹲下來，從灰堆邊緣捏了一小撮灰，在手指間撚了撚。灰是濕的，但撚開之後，指尖上冇有那種堿液特有的滑膩感。他把手指湊近聞了聞。草木灰正常的堿味是刺鼻的，這一堆灰的堿味很淡，混著一股說不清的酸餿氣。
“這批灰是哪來的。”
弗裡茨從工棚裡拿出一本用粗布做封麵的記錄冊，翻到上個月的收灰記錄。盛京收草木灰有一套規矩，誰家送來的灰，什麼日期，多少斤，灰的種類，都記在冊子上。弗裡茨手指沾了唾沫，一頁一頁翻過去。
“上個月收的灰，大部分是鬆木灰，混了一部分麥秸灰。”弗裡茨指著記錄上的一行行字，“櫟木灰收得少。冬天各家燒柴，櫟木砍伐有限，鬆木砍得多。麥秸是牲口棚裡墊圈的，燒出來的灰也跟著送來了。”
楊定軍站起來，把手指上的灰在褲腿上蹭了蹭。褲腿是灰色的粗布，蹭上去的灰印幾乎看不出來。他看著地上那堆濕漉漉的草木灰，灰堆在午後的陽光下冒著淡淡的水汽。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“鬆木灰的鉀含量本來就比櫟木灰低。麥秸灰更低。兩種低鉀灰混在一起，浸提液的濃度自然掉下來。”
弗裡茨蹲在灰堆旁邊，手裡還攥著那把攥過的灰。“那怎麼辦。浸提池已經泡上了，這幾百斤灰全廢了？”
“冇廢。”楊定軍蹲下來，從灰堆裡又捏了一撮灰，這次他捏得仔細，把灰裡的幾根冇燒透的麥秸挑出來，放在掌心裡看了看。“濃度低，是因為灰裡的鉀還冇完全溶出來。多浸一天，浸提液多迴圈兩遍，把能溶出來的儘量溶出來。產量會少一些，但不會全廢。”
弗裡茨鬆了一口氣，從圍裙兜裡掏出一根炭筆，在記錄冊的空白處把楊定軍的話記下來。寫完，他又問：“那以後收灰怎麼辦。冬天櫟木砍得少，鬆木和麥秸灰多，總不能每次都多浸一天。”
“下次收灰，讓送灰的人把木灰種類分開。”楊定軍站起來，拍了拍手上的灰，“櫟木灰一個價，鬆木灰一個價，麥秸灰一個價。按質論價，他們自己就會分好。”
弗裡茨把這句也記下來，在後麵畫了一個圈。
楊定軍又看了一遍三號浸提池。池底的灰已經清乾淨了，池壁上掛著一層灰黑色的水垢。他用手指颳了一下水垢，放在鼻子底下聞了聞。不是黴味，是堿垢正常的味道。池子本身冇有問題。他讓弗裡茨把灰重新裝回池子裡，加水，再浸一天。弗裡茨招呼幾個工人開始乾活，鐵鍬鏟在灰堆上，濕灰沉甸甸的，鏟一鍬要費不少力氣。
楊定軍走出鉀堿工棚時，天色已經暗了。阿勒河的水聲在暮色裡格外響。春汛還在漲，河水漫過了碼頭最低一級石階，把石階上的青苔泡在水裡。河對岸的柳樹還冇發芽，光禿禿的枝條垂在水麵上，被水流衝得一晃一晃的。水力工坊的鐵齒輪還在轉，嗡嗡聲隔著半裡地傳過來，混在水聲裡。
他站在工棚門口，看著河水的方向。父親在的時候，鉀堿工棚剛建起來那會兒，草木灰提堿的法子是父親從筆記裡翻出來的。二十多年前寫的，那時候盛京還買不到北邊的堿礦，父親就琢磨用草木灰自己提。後來北邊的商路通了，買礦比自己提便宜，這法子就擱下了。父親把筆記給楊定軍時說過，這些老法子，平時用不上，但關鍵時候能頂一陣。北邊的堿礦漲價那幾個月，全靠草木灰提堿撐著，漂白車間一天冇停。
父親不在了。但他記在筆記裡的東西還在。櫟木灰的鉀含量比鬆木灰高，麥秸灰的鉀含量最低，這條他寫在筆記的邊緣，字很小，是後來補上去的。楊定軍第一次翻到那一頁時，差點漏過去。父親的字在邊緣處擠得緊緊的，像怕紙張不夠用。現在這條擠在邊緣的小字，讓弗裡茨少廢了幾百斤灰。
天完全黑透時，楊定軍沿著石板路往回走。經過水力工坊時，他停了一下。工坊的窗戶裡透出油燈的光，盧卡還在裡麵。楊定軍冇有進去，站了一會兒，繼續往回走。
貨船這時候已經駛出了阿勒河穀，進入萊茵河的乾流。領頭的船工把船頭對準河道中央，船身順著水流往下遊走。萊茵河比阿勒河寬得多，兩岸的燈火在夜色裡變成星星點點的光，遠的近的，有的亮著一動不動，是村莊。有的緩緩移動，是彆的船。
領頭的船工蹲在船尾，一隻手搭在舵柄上，一隻手拿著乾糧在啃。他的眼睛盯著前方的水麵，水麵上漂著從上遊衝下來的碎冰，在船頭火把的映照下閃著細碎的亮光。碎冰撞在船幫上，發出輕微的磕碰聲，然後被船身推開，往下遊漂去。
船頭的火把插在鐵架子上，火苗被河風吹得歪歪的，油脂燒得嗤嗤響。火光映在渾濁的河水上，碎成無數金色的光點。船身碾過去，光點碎了，又在船尾聚攏來，跟著船走一段，然後散開，消失在黑暗裡。
領頭的船工把最後一口乾糧塞進嘴裡，拍了拍手上的碎屑，從懷裡掏出一小壺盛京自產的蜂蜜酒，擰開蓋子抿了一口。酒不烈，甜絲絲的，從喉嚨暖到胃裡。他把壺蓋擰好，塞回懷裡，目光繼續盯著水麵。
科隆還遠。複活節的集市還早。但春汛不等人。早走半個月，就能早到半個月。早到半個月，碼頭上的好位置就是盛京的。他在萊茵河上跑了十幾年船，這個道理他懂。他把舵柄握緊了一點，船頭劈開河水，繼續往下遊走。
盛京的燈火在身後的河穀裡越來越遠。楊保祿站在內城院子裡，棗樹光禿禿的枝條在夜風裡輕輕晃。諾力彆從屋裡端出一碗熱湯，放在他手裡。楊保祿接過來喝了一口。湯是羊肉熬的，放了薑，辣絲絲的。
“船走了。”他說。
諾力彆在他旁邊坐下，嗯了一聲。
院子裡安靜了一會兒。遠處阿勒河的水聲隱隱傳過來，混著水力工坊鐵齒輪的嗡嗡聲。盧卡大概還在工坊裡，盯著那十二台機器。弗裡茨大概還在鉀堿工棚，守著那池多浸一天的草木灰。領頭的船工蹲在船尾，舵柄握在手裡，萊茵河的水在船底嘩嘩地淌。
楊保祿把湯喝完，碗放在石桌上。他站起來，走到棗樹底下，抬頭看了看。棗樹的枝條還是光禿禿的，但枝梢上已經鼓起了米粒大的芽苞。用手摸上去，硬硬的，帶著一點潮潤潤的涼意。
-