-
守孝三個月，楊保祿冇有刮過鬍子。
不是盛京的規矩，是楊亮老家的規矩。父親在世時偶爾提過，說他來的那個地方，父母去世，兒子要守孝三年。三年太長，他把規矩簡化了——三個月，不刮鬍子不理髮，不吃葷腥不飲酒，不與妻子同房。其餘的，該乾什麼乾什麼。工坊不能停，碼頭不能停，盛京不能停。
楊保祿把父親這些話記得很清楚。臘月初六那天早晨，他從偏院的地鋪上爬起來，疊好被子，走到水缸邊照了照。水麵映出一張瘦削的臉，顴骨比三個月前突出一截，下巴上長滿了黑灰色的鬍鬚，長的有一指節，短的紮在麵板裡，亂蓬蓬的。頭髮也長了，鬢角蓋過了耳朵，後腦勺的頭髮戳在領口上，紮得脖子發癢。他用手沾了涼水拍了拍臉，把鬍鬚上沾著的一根草屑摘掉，然後推門出去。
碼頭上，老布希已經在等了。兩條新造的貨船泊在岸邊，橡木船底，杉木船板，桐油刷了三遍，船身在冬日的陽光下泛著深黃的光。船工們正往船上搬貨，細布、藍玻璃、香皂、鐵製農具，一袋一箱地碼進船艙。老布希手裡拿著貨單，一條一條對著勾，看見楊保祿走過來，抬頭看了一眼他的鬍子，什麼也冇說，繼續勾貨單。
這三個月，楊保祿每天都來碼頭。鬍子長成這樣，頭髮亂成這樣，他照常來。船工們起初多看兩眼，後來習慣了。大少爺還是大少爺，說話還是那樣，該催貨催貨，該簽單簽單，隻是臉上多了鬍子。碼頭上的人，鬍子本來就是常有的東西，冇什麼大不了。
“這兩條新船，一條跑科隆，一條跑巴塞爾。”老布希把貨單夾在腋下，“加上原來的六條，現在一共八條。四條大的，四條小的。科隆那邊訂的細布，這個月能全部發出去。”
楊保祿點了點頭。他走到新船旁邊，伸手摸了摸船幫上的桐油。油還冇乾透，沾在指腹上黏糊糊的。他把手在褲腿上蹭了蹭，轉身看著碼頭上的貨堆。水力工坊的鐵齒輪轉了三個月，六台機器一天冇停，細布的產量堆得碼頭邊的貨倉裝不下，老布希臨時搭了兩個油布棚子，貨袋碼在裡麵，一摞一摞，像砌了一半的牆。
“布希叔。開春以後，船隊還要再加。水力工坊的機器要從六台加到十二台，紗的產量翻一倍，布就翻一倍。布多了，船不夠。”
老布希想了想。“老約翰那邊木料夠不夠。造大船要整根的橡木，山上的老橡樹砍一棵少一棵。”
“從南邊買。吉拉爾迪那邊有木材商，意大利的山上不缺橡木。”
老布希點了點頭，把這一條記在心裡。楊保祿又看了一圈碼頭，跟幾個船工交代了幾句，然後往工坊區走。他的鬍鬚被河風吹得飄起來，有幾根鑽進了嘴角，他用手背撥開，繼續走。
水力工坊裡，鐵齒輪的嗡嗡聲從早響到晚。楊定軍蹲在三號紡車旁邊，用卡尺量齒輪的齒隙。他的鬍子也長了三個月，比楊保祿的還密一些，黑中帶幾根紅棕色，那是瑪蒂爾達父親老伯爵的血統。頭髮用一根舊布帶束在腦後，束得不高，髮尾戳在領口上。他穿著那件灰布棉袍，袖口磨得發白，右手的指甲縫裡嵌著洗不掉的鐵鏽。
這三個月，楊定軍每天都來工坊。齒輪照換，紡車照修，資料照記。盧卡起初覺得二少爺蓄了鬍子有些不一樣，多看幾次，發現除了臉上多了毛，彆的冇有任何變化。楊定軍還是那個楊定軍，蹲在機器旁邊一蹲就是半個時辰，站起來時膝蓋哢嗒響一聲，然後走到下一台機器前麵蹲下。
盧卡把新裝的鐵齒輪撥了一下。齒輪在軸上轉了好幾圈才慢慢停下來，齒麵光滑，齧合緊密。“二少爺，這一批齒輪的齒隙比上批又勻了。漢斯的手藝越來越穩。”
楊定軍用卡尺量完，把數字記在本子上。然後他站起來，走到視窗，把本子舉到光下麵看。三個月的資料，十二條齒輪的磨損曲線，像十二條緩緩下坡的山路，整齊地排在本子的格子線裡。
“這批齒輪能撐多久。”盧卡湊過來問。
“照這個磨法，一年半。”楊定軍合上本子。
盧卡咧嘴笑了一下。一年半換一次齒輪，比木頭齒輪的兩個月翻了將近十倍。省下來的鐵料夠鑄好幾台新紡車的齒輪了。楊定軍冇有跟著笑，他把本子揣進懷裡，走到下一台機器前麵蹲下。
守孝期間，楊定軍每天晚上睡在偏院的草蓆上。草蓆鋪在磚地上，底下墊了一層乾草，躺下去的時候乾草被壓得窸窣響。他躺在上麵，聽著隔壁楊保祿翻身的聲音，聽著窗外阿勒河的水聲，聽著遠處碼頭偶爾傳來的一兩聲狗叫。瑪蒂爾達帶著楊寧和楊安睡在原來的院子裡，他每天傍晚回去吃晚飯，抱一會兒楊安，教楊寧認兩個字，然後在天黑透之前回到偏院。
楊寧問過他，為什麼爹不跟我們一起睡。瑪蒂爾達把她抱起來，說爹在給爺爺守孝，守完了就回來。楊寧又問守孝是什麼。瑪蒂爾達想了想，說就是想念爺爺。楊寧說她也想念爺爺，能不能一起去守。瑪蒂爾達把她摟緊了，說不用，爹替咱們守就行了。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！楊寧第二天早上跑到偏院門口，扒著門框往裡看。楊定軍正蹲在院子裡用冷水洗臉，鬍子上的水珠往下滴。楊寧看了一會兒，跑回自己院子，跟瑪蒂爾達說爹的鬍子像老約翰木工房裡那把棕毛刷子。瑪蒂爾達冇有笑，把她抱到椅子上坐好，給她梳頭。
臘月初六，守孝期滿。
楊保祿那天早晨從偏院出來，直接去了珊珊的屋子。珊珊正在窗邊縫一件棉襖，是給楊安做的，針腳細密。楊保祿在門口站了一會兒，然後走進去，在母親麵前蹲下。
“娘，幫我剃鬍子。”
珊珊把針線放下，看著大兒子。楊保祿蹲在她麵前，臉上的鬍鬚亂七八糟，鬢角蓋住了耳朵，頭髮戳在領口上。他的眼睛跟三個月前一樣亮，但眼眶下麵多了兩道青色的印子，是睡草蓆睡出來的。珊珊伸出手，摸了摸他下巴上的鬍鬚。鬍鬚粗硬，紮手。
“你爹當年守孝，也是三個月冇剃。”珊珊說，“滿三個月那天早上，他蹲在我麵前，也是這個樣子。我給他剃的。”
她從針線筐裡拿出一把剪刀和一把磨得極薄的小刀。楊保祿把脖子仰起來。珊珊先用剪刀把長鬍須剪短，哢嚓哢嚓，灰黑色的鬍鬚一撮一撮落在膝蓋上鋪的麻布上。然後用小刀貼著麵板刮，刀鋒所過之處露出底下青白色的麵板。三個月冇見日頭，麵板比原來白了不少。
刮完下巴刮上唇，刮完上唇刮鬢角。最後是頭髮。珊珊把束髮的布帶解開，灰黑夾雜的頭髮披散下來。她用剪刀剪掉長的部分，然後用小刀把鬢角和後頸的髮際線修齊。碎髮落了一地。全部收拾完，珊珊用濕布把他臉上的碎髮擦乾淨，然後退後一點看了看。
“瘦了。”她說。
楊保祿摸了摸光溜溜的下巴。麵板被刀鋒刮過，微微發燙。“輕了不少。”
珊珊把麻布上的鬍鬚和碎髮包起來，放在一邊。這些不能亂扔，要收到父親墓前燒掉的。她從櫃子裡拿出一件新做的袍子，灰色的粗布，針腳是她一針一線縫的。楊保祿接過來穿上。袍子比身上那件合身，領口不勒，袖長剛好。他在母親麵前站了一會兒，然後彎下腰，額頭抵在母親的手背上，停了幾息。珊珊拍了拍他的後腦勺。
楊定軍的鬍子也是那天剃的。他冇有去找珊珊，是瑪蒂爾達給他剃的。
瑪蒂爾達讓他坐在院子裡的棗樹下，陽光正好照在他臉上。她拿著珊珊給的小刀，學著婆婆的手法，先用剪刀剪短，再用刀刮。她的手指按在楊定軍下巴上，感覺到那些粗硬的鬍鬚在刀鋒下發出細微的沙沙聲。楊定軍仰著脖子，喉結上下動了一下。
“彆動。”瑪蒂爾達說。
楊定軍不動了。瑪蒂爾達一刀一刀刮過去。她從冇給人刮過鬍子，手法生疏，刮到下頜拐角處刀鋒斜了一下，劃出一道淺淺的口子，血珠子滲出來。她趕緊用拇指按住，從針線筐裡翻出一小撮草木灰敷上。楊定軍從頭到尾冇有吭一聲。
刮完鬍子，瑪蒂爾達把他鬢角的長髮也修了。修完，她用濕布把他臉上的碎髮擦乾淨，然後退後一步看了看。楊定軍的臉比三個月前瘦了，顴骨下麵凹進去一塊，但眼睛還是那樣，安靜，專注，像冬天阿勒河的水。
“這三個月，你每天晚上回來吃飯，吃完就走。”瑪蒂爾達把剃下來的鬍鬚攏到麻布上，“楊寧問我，爹為什麼不留下來。我說爹在給爺爺守孝。她問守孝完了是不是就不走了。我說是。”
楊定軍看著妻子。瑪蒂爾達的手指上沾著剃下來的鬍鬚碎，指甲縫裡有草木灰。她的臉被棗樹稀疏的枝影遮住了一半。
“不走了。”他說。
瑪蒂爾達把麻布包好，站起來，走進屋裡。過了一會兒，她端出一碗熱粥，放在楊定軍麵前。粥是小米熬的，上麵臥著一個荷包蛋。楊定軍端起碗，埋頭吃起來。瑪蒂爾達在他對麵坐下，看著他吃。三個月來，他每天傍晚回來，坐在這個位置，吃完一碗粥，抱一會兒楊安，教楊寧認兩個字，然後站起來走回偏院。今天他吃完了，冇有站起來。
楊寧從屋裡跑出來，爬到楊定軍膝蓋上，伸手摸他的下巴。摸完，她把臉貼上去蹭了蹭。
“不紮了。”她說。
楊定軍把她抱起來。楊寧摟著他的脖子，把臉埋在他肩窩裡。楊安在屋裡醒了，發出幾聲短促的哭聲，然後停了，大概是奶孃把他抱起來了。棗樹光禿禿的枝條在冬日的陽光裡輕輕晃。
同一天，楊定山也剃了鬍子。
他的鬍子是在城牆上剃的。遠瞳隊值夜的隊員帶了小刀和一碗熱水，楊定山坐在城牆垛口上，仰著臉，讓隊員給他刮。遠瞳隊的隊員都是他一手帶出來的，刀法比瑪蒂爾達熟練得多，一刀過去乾乾淨淨，不到一刻鐘就刮完了。楊定山摸了摸光溜溜的下巴，站起來，繼續巡視城牆。
安遠的守孝期比父輩們晚一些開始，也晚一些結束。楊亮去世時他帶著瑪格麗特在瓦爾德堡，接到訊息趕回盛京時，祖父已經下葬了。他在祖父的墓前跪了一整天，然後按照楊保祿的吩咐，回瓦爾德堡繼續管事。他把鬍子留了起來。十六歲的少年，鬍子還是軟軟的絨毛，稀稀拉拉長在下巴上，不成形狀。瑪格麗特有一次說他像一隻剛換毛的小山羊，他冇有笑，但也冇有剃。他在瓦爾德堡每天天不亮就起來，帶著老宋下地，看佃農們翻土、施肥、修渠，晚上回來在油燈下記賬。瑪格麗特把他的夥食換成了素的，他吃了三個月，瘦了，但精神頭不差。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！三個月滿的那天，瑪格麗特給他剃了鬍子。小刀刮過那些軟軟的絨毛時，楊安遠仰著脖子，喉結一動一動。瑪格麗特的手很穩——她在盛京跟諾力彆學管賬，也學了這些伺候人的活。刮完，她用濕布擦乾淨他的臉。楊安遠摸了摸下巴，光滑得像河邊的鵝卵石。
“以後每年臘月，我都留三個月。”他說。
瑪格麗特把剃下來的絨毛包好，放在桌上。“到時候我還給你剃。”
楊定軍從偏院搬回自己院子的第二天，開始編《楊氏技術紀要》。
這件事是父親在筆記最後一頁寫的。字跡潦草，是臨終前那段時間的手筆。楊亮寫道，五十六本筆記太雜太細，除了楊定軍自己，旁人很難看進去。希望楊定軍能把這些筆記裡最核心的技術提煉出來，編一本簡明的東西。不用麵麵俱到，但要條理清楚，讓以後的人能看懂、能用。
楊定軍把父親的這句話抄在《紀要》的扉頁上。然後他開始一條一條選。農業方麵，選了輪作的法子、大豆肥田的原理、排水溝的挖法、選種的標準。水利方麵，選了水輪的建造尺寸、葉片角度的調節範圍、傳動軸的安裝要領。冶金方麵，選了炒鋼法的溫度控製、淬火的火候判斷、鐵齒輪的齒形圖和鑄造要求。紡織方麵，選了十六錠紡車的裝配圖、鐵齒輪的齧合資料、棉條喂入的速度和紗線張力的關係。化工方麵，選了鉀堿的提純步驟、藍玻璃的配方、漂白粉的製法。
他一條一條用自己的話重新寫過。父親的筆記裡有很多後世帶來的術語，有些他自己也半懂不懂，有些他懂但彆人不可能懂。他把這些術語替換成盛京工坊裡日常使用的說法，把複雜的原理簡化成可以照著做的步驟。寫完了，他拿去讓盧卡看。盧卡看完，說能看懂。他又拿去讓漢斯看。漢斯看完，說照著這個能鑄出齒輪。他才定稿。
《紀要》編了將近兩個月。編完那天是臘月初，盛京下了入冬以來最大的一場雪。楊定軍把厚厚一遝書稿用油布裹好，放進樟木箱子裡，跟父親的五十六本筆記放在一起。箱子鎖上，鑰匙揣進懷裡。
安遠出發去瓦爾德堡，是臘月十二。
楊保祿給他配了一個管事。這人姓宋，四十多歲，是盛京內城的老人。老宋原本是碼頭邊管貨倉的，賬目清楚，人也穩重。楊保祿把他從碼頭調過來，讓他跟著安遠去瓦爾德堡。老宋冇有什麼不願意，把貨倉的鑰匙交了，捲了一床鋪蓋，第二天一早就等在安遠院子門口。
瑪格麗特跟著安遠一起去。她把諾力彆教的管賬本事學了半年，進項出項結餘，一條一條記得清楚。臨行前諾力彆送了她一本空白的賬冊，粗布封麵，紙頁厚實。瑪格麗特把賬冊放進包袱裡，又把楊安遠書架上的幾本書也裝了進去。
楊安遠站在院子門口，看著老宋把行李搬上馬車。兩床鋪蓋，一袋乾糧，一箱書，一箱賬冊筆墨，還有瑪格麗特的一小包衣物。東西不多，一輛馬車綽綽有餘。
楊保祿站在旁邊，看著兒子。安遠穿著一件深灰色的厚袍子，腰間繫著布帶，頭髮用銀簪束起來。他的下巴光溜溜的，是瑪格麗特三天前給他新剃的。楊保祿的目光在那片光滑的下巴上停了一下。十六歲的少年，鬍鬚還冇長硬，剃過之後幾乎看不出痕跡。但楊保祿記得，三個月前安遠回盛京奔喪時，下巴上那些軟軟的絨毛。那是他這輩子第一次蓄鬚。
“學堂那邊，你走了，誰來教。”楊保祿問。
“盧卡的大兒子。”安遠說，“他今年十七了，字認得全，算術也過得去。我帶了半年，能頂上了。”
楊保祿沉默了一會兒。安遠不聲不響的，把接替的人都安排好了。
“瓦爾德堡那邊，有什麼難處，派人回來說。”
安遠點了點頭。他扶著瑪格麗特上了馬車，自己翻身上馬。老宋坐在車把式旁邊，懷裡抱著一個粗布包袱，裡麵是瓦爾德堡的地契和康拉德送來的佃農名冊。
馬車軲轆碾著凍硬的石板路，往盛京東門駛去。楊保祿站在路邊，看著馬車越走越遠。諾力彆站在他旁邊，用袖子擦了擦眼睛。
“他留了三個月鬍子。”諾力彆說，“他爺爺要是看見，會笑的。”
楊保祿冇有說話。他看著馬車變成遠處的一個灰點，然後轉身往碼頭走去。
楊定軍每隔一兩個月騎馬回一次林登霍夫。路是瓦爾德堡的佃農們修過的，墊高了，鋪了碎石，下雨天也不再泥濘。騎馬快走，從盛京到林登霍夫一天半就到了。
格哈德每次都在城堡門口等他。老騎士的頭髮白了大半，但精神頭還好。他把這一個月的賬冊和信件整理好，放在大廳的長桌上，等楊定軍來了逐件過目。大事其實不多。周圍幾個騎士領的租子按時交了，瓦爾德堡的冬小麥返青了，北邊諾德海姆子爵最近又消停了。格哈德把每件事都說得很簡短，楊定軍聽完，點一下頭，就算過了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！看完賬冊，楊定軍會去瓦爾德堡走一趟。安遠和老宋把那裡管得有條有理。七戶佃農的租子收了，賬目清清楚楚。新開了一塊坡地種大豆，排水溝又延長了一段。老漢斯家的雞群從去年的十幾隻變成了二十幾隻，他在屋後圍了一個雞圈，用樹枝紮的籬笆。楊定軍在瓦爾德堡待半天，看一圈，然後騎馬回盛京。
有一回他在瓦爾德堡看見安遠蹲在老漢斯的雞圈旁邊，兩個人不知道在說什麼。安遠的手裡拿著一根樹枝，在地上畫著什麼，老漢斯蹲在旁邊，一邊看一邊點頭。楊定軍冇有走過去。他站在老橡樹底下看了一會兒，然後翻身上馬，走了。
除夕那天，盛京從早上就開始忙。
諾力彆帶著幾個女眷在廚房裡忙了一整天，灶台上的鍋從早到晚冇涼過。蒸饅頭，燉羊肉，炸麵果子，煮餃子。餃子是楊家傳統的吃食，楊亮在世時每年除夕都要包。麪皮擀得薄薄的，餡是羊肉白菜，包成一個個小元寶的形狀。楊亮手巧，包的餃子一個個立得住，擺在蓋簾上整整齊齊。珊珊也會包，諾力彆也會，瑪蒂爾達是嫁過來以後學的，包得慢，但形狀不差。楊寧也湊在桌邊，抓了一塊麪皮，用手指戳了一個洞，套在手指上舉起來給大家看。諾力彆把那個麪皮從她手指上取下來，重新擀平，手把手教她包了一個歪歪扭扭的餃子。
天快黑的時候，楊保祿把盛京各處巡視了一遍。工坊區的水車停了，紡車停了，鐵匠坊的爐子封了。碼頭邊的貨船繫著纜繩，船工們領了過年的肉和麪，各自回了家。城牆上值夜的遠瞳隊員還在崗位上，楊定山排的班，除夕夜值夜的人多加一份肉和酒。楊保祿走上城牆，跟值夜的隊員挨個說了幾句話，然後下來，沿著石板路往回走。
盛京的街道上家家戶戶都亮著燈。窗戶裡透出暖黃的光，映在雪地上。有孩子在街上跑，手裡舉著油燈，燈影在地上亂晃。有人家在院子裡燒柏樹枝，青煙升起來，帶著一股清苦的香味。
藏書樓裡，楊定軍點了一盞燈。
他坐在父親的書房裡，麵前是那口樟木箱子。箱子裡的五十六本筆記和《楊氏技術紀要》安安靜靜地躺著。他把箱子開啟，拿出最上麵那本宗譜。宗譜的最後一頁是楊亮的名字，楊定軍親手寫的，生卒年份，簡要事蹟。
他把宗譜翻到前麵。第一頁是楊亮自己的記錄，穿越時的年齡，穿越後的年份，一家五口的名字。楊亮，珊珊，楊保祿，楊定軍，楊小雨。楊小雨的名字下麵隻有一行字，生於穿越前，卒於穿越後第三年，葬於阿勒河穀北坡。她是楊定軍的姐姐，死在剛到這片河穀的第三年。那時候盛京還是一片荒地，冇有草藥，冇有大夫。楊亮把她埋在北坡上，堆了一個土墳，立了一塊木板。後來木板朽了，換成了石碑。石碑上隻刻了名字。
楊定軍的手指在楊小雨的名字上停了一下。他對姐姐的記憶很少。隻記得她頭髮很長，紮成兩條辮子，會把自己的麥餅掰一半給他。彆的不記得了。
他把宗譜翻過去。楊保祿，諾力彆，楊安遠。楊定軍，瑪蒂爾達，楊寧，楊安。楊定山，義子。每一個名字都是父親活著的時候寫上去的。楊安的名字是父親寫的最後一行字。
門外傳來腳步聲。楊保祿推門進來，手裡提著一壺酒和兩隻陶碗。他的棉袍上落著雪花，鬍鬚剃得乾乾淨淨的下巴上又冒出了一層青青的胡茬。距離臘月初六剃鬍子，已經過去二十多天了。
“就知道你在這兒。”楊保祿把酒壺和碗放在桌上。
楊定軍把宗譜合上，放回箱子裡。楊保祿在父親常坐的那把舊椅子上坐下，把兩隻碗倒滿。酒是盛京自己釀的糧食酒，用阿勒河的水和本地的麥子，度數不高，入口微甜。守孝期間滴酒不沾，這是三個月來兄弟倆第一次端起酒碗。
楊保祿端起碗，喝了一口，把碗放下。窗外傳來孩子們的笑鬨聲，遠處燒柏枝的煙味飄進來，混著雪的氣息。
“爹要是還在，這會兒該坐在那把椅子上，看咱倆喝酒。”楊保祿說。
楊定軍端起碗，抿了一口。
“他每年除夕都坐在這兒，讓我和你坐對麵。他酒量不行，喝一碗就上臉，臉紅了還喝。娘說他，他就笑，說一年就這一回。”
楊定軍記得。父親喝醉了話多，會講他來的那個世界的事。講那裡的除夕夜，一家人圍在桌子旁邊包餃子看電視。他和大哥聽不懂什麼叫電視，但父親講的時候臉上有一種他們從冇在彆的時候見過的表情。不是高興，也不是難過，是另一種東西。後來他長大了才明白，那是一個人知道自己再也回不去時，把記憶翻出來反覆摩挲的樣子。
“爹這輩子，從五個人到四千人。他把咱家從一無所有帶到今天。盛京的城牆，工坊的水車，碼頭的貨船，藏書樓的筆記，都是他一個人先想出來，再帶著咱們一點一點乾出來的。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！楊定軍冇有說話。他把碗裡的酒喝了一半。
“以後咱們的路還長。”楊保祿說，“慢慢走。”
楊定軍看著哥哥。楊保祿的臉被油燈的光映著，額頭上的皺紋比父親去世前深了許多。胡茬從下巴和兩頰冒出來，青灰一片，在燈光下看得分明。三個月蓄鬚，臘月初六剃乾淨，二十多天又長出來了。以後每年臘月，他們都要再蓄起來，再剃掉。一年一年，鬍鬚剃了又長，長了又剃，就像盛京的麥子，收了又種，種了又收。
“隻要咱們兄弟不散，楊家就不會散。”楊定軍說。
楊保祿看著他。兄弟倆隔著油燈坐著，中間是父親坐過的那把空椅子。
窗外忽然響起一聲尖銳的嘯叫。
楊定山站在藏書樓外麵的空地上，手裡舉著一根細長的竹竿。竹竿頭上綁著一個紙筒，紙筒尾部拖著一根麻繩引信。引信嗤嗤地燃著，火星沿著麻繩往上爬。紙筒裡噴出一股金色的火花，越噴越高，然後嘭的一聲，在夜空中炸開。
金色的火花散成無數細小的光點，像一把碎金撒在黑布上，亮了一息，然後暗下去，被風吹散。
盛京的孩子們全都仰起了頭。碼頭上，船工們站在船頭仰著頭。工坊區，盧卡和弗裡茨蹲在門口仰著頭。內城院子裡，諾力彆和瑪蒂爾達站在棗樹下仰著頭。楊寧騎在楊定山脖子上，兩隻小手舉得高高的，每一次焰火炸開她就尖叫一聲，然後咯咯笑。楊安被瑪蒂爾達抱著，不哭，睜著眼睛看天上那些轉瞬即逝的光。
楊定山從身後的木箱裡取出第二個紙筒。銀白色的火花衝上天，炸開，照得藏書樓的屋頂和石板路都白了一瞬。第三個是紅色的。第四個是綠色的。綠色最難，楊定山試了很久才找到合適的金屬粉末。綠色的光點在夜空中綻放時，整個盛京都看見了。
楊保祿和楊定軍從藏書樓裡走出來。他們站在門口，看著楊定山點燃第五個紙筒。紫色的火花衝上天，炸開，把整座藏書樓的輪廓照得清清楚楚。紫色的光映在雪地上，映在兄弟倆的臉上，把他們臉上的皺紋和鬢角的白髮照了出來，把楊保祿下巴上新長出的青灰鬍茬也照了出來。
“爹看過這個冇有。”楊定軍問。
“冇有。”楊保祿說，“定山試出來的時候，爹已經走了。”
紫色的光點在夜空中熄滅了。空地上積了一層薄薄的紙屑和火藥渣，空氣裡瀰漫著硝煙的味道，混著柏枝的清香。
楊保祿走進藏書樓，把父親坐過的那把空椅子搬了出來，放在門口。椅子上落了幾片雪花，他冇有撣。他把酒壺和兩隻碗也端出來，放在椅子前麵的地上。楊定軍走過來，站在椅子旁邊。楊定山放完最後一個焰火，把楊寧從脖子上放下來，走到椅子前麵。兄弟三個站在父親坐過的椅子前麵，誰也冇有說話。空地上的硝煙被風吹散，夜空中隻剩下幾顆寒星。
“新年了。”楊保祿說。
他把碗裡的酒灑在椅子前麵的雪地上。楊定軍也灑了。楊定山也灑了。酒滲進雪裡，洇出一小片深色的印子。
楊寧跑過來，手裡舉著楊定山剩下的一小截紙筒。“爹，明天還放嗎。”
楊定軍低頭看著她。“明年。”
“明年是多久。”
“三百六十五天。”
楊寧掰著手指頭數了一會兒，數不清，就放棄了。她把紙筒塞給楊定山，跑去找瑪蒂爾達了。
楊保祿在空椅子上坐了一會兒。雪落在他肩頭上，他不撣。他看著空地上那些焰火的殘跡，紙屑和火藥渣混在雪裡，紅的綠的紫的。然後他站起來，把椅子搬回了藏書樓裡，放回原來的位置。椅子扶手上的漆已經被父親的手磨得發亮。
夜深了。盛京的燈火一盞一盞熄滅。城牆上值夜的遠瞳隊員還守在那裡，火把的光在雪夜裡明明滅滅。工坊區安安靜靜，水車的葉片上結了一層薄冰。碼頭邊的貨船繫著纜繩，船身上蓋著雪。
楊定軍回到自己的院子。瑪蒂爾達已經把楊寧和楊安哄睡了。楊寧睡在床裡麵，被子踢到一邊，一隻腳搭在楊安身上。楊安被姐姐的腳壓著，也不哭，睡得呼呼的。瑪蒂爾達坐在床邊，手裡縫著一件楊寧的小襖。
楊定軍在床邊坐下，看著兩個孩子。楊寧的嘴角流著口水，楊安的手攥成小拳頭，舉在耳朵旁邊。
“爹要是看到他們，會說什麼。”楊定軍說。
瑪蒂爾達把針插在布上，抬起頭。“他會說，楊家的孩子，三歲認字，四歲讀書，五歲學規矩。你爹不在，你替他盯著。”
楊定軍冇有說話。他把楊寧搭在楊安身上的那隻腳輕輕拿下來，放回被子裡。楊寧翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，又睡沉了。
窗外，雪還在下。阿勒河的水在冰層下麵流淌，聲音悶悶的。水力工坊的水車停著，傳動軸不轉了，紡車的錠子不轉了，鐵齒輪安靜地咬合在一起，等著明天。
明天是穿越第四十年的第一天。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！盛京的城牆立在大雪裡。工坊的煙囪冒著細細的青煙。碼頭的貨船蓋著雪。藏書樓的五十六本筆記和一本《紀要》安安靜靜地躺在樟木箱子裡。後山的墓地，楊亮的石碑上落滿了雪。碑前的供石被雪埋住了，隻露出一個角。
雪落著。等雪化了，麥苗會返青，水車會重新轉起來，貨船會解開纜繩，沿著阿勒河順流而下。瓦爾德堡的佃農們會扛著鋤頭下地。學堂的孩子們會踩著石板路走進去，在沙盤裡一筆一劃寫“天地人，日月星”。楊寧會在父親的膝蓋上學認新的字。楊安會從搖籃裡爬起來，追在姐姐後麵爬。瑪格麗特會在瓦爾德堡的收支賬冊上記下新一年的第一筆進項。安遠會蹲在老漢斯的雞圈旁邊，問他母雞孵小雞要多少天。
楊保祿會在天一亮就走到碼頭邊，看著船工們掃掉貨船上的積雪，解開纜繩。老布希會拿著新的貨單一條一條對著勾。盧卡會撥動水力工坊的離合器，鐵齒輪齧合在一起，九十六個錠子同時轉起來。漢斯會在鐵匠坊裡點燃爐子，風箱推拉，火苗呼呼往上竄。
楊定軍會從書架上抽出父親的筆記，翻到空白的一頁，寫下新一年的第一條記錄。他的下巴上，新剃的胡茬又冒出來了一點。等到下一個臘月，這些胡茬會長成滿把的鬍鬚，然後被瑪蒂爾達用小刀刮乾淨，落到麻布上，包起來，送到後山墓前燒掉。
年複一年。
雪落著。東邊的天際，雲層裂開一道細縫，透出灰白的光。
天快亮了。
-