-
楊安遠成親以後，日子跟以前差不多。
他每天早晨天不亮就起來，在院子裡用冷水洗一把臉，把頭髮用布帶束好，然後去廚房拿兩個雜糧餅子，一邊走一邊吃。瑪格麗特起初不習慣他這麼早出門，頭幾天還跟著起來，披著衣服站在臥房門口，看他嚼著餅子往外走。楊安遠走到院門口回頭看她一眼，說“你睡你的”，然後推門出去了。瑪格麗特站了一會兒，回去躺下，但睡不著了。後來她就不起來了，隻是迷迷糊糊聽見他推門的聲音，翻個身，繼續睡。
學堂在內城東邊，是一排三間的石頭房子，前麵有一塊平整過的空地，空地上豎著一根旗杆，旗杆上掛著一麵舊得發白的楊家旗幟。楊安遠走到學堂時，天邊纔剛透出一線灰白色的光。他開啟學堂的門，把窗戶支起來透氣，然後把前一天孩子們寫的字帖一張一張收攏，疊整齊，放在講台的左上角。
孩子們是太陽出來以後才陸續到的。大的十二三歲，小的六七歲，男孩女孩都有。他們從盛京各處走來，有的手裡攥著半個麥餅，有的揹著母親縫的粗布書包，有的光著腳，腳趾縫裡還帶著路上的泥。他們進了學堂，自動在長條桌後麵坐下，大的坐後麵，小的坐前麵，冇有人安排，是自己形成的規矩。
楊安遠教的東西不複雜。上午教識字，用他爺爺楊亮編寫的《識字課本》。課本的第一頁是“天地人，日月星”，每個字旁邊畫著簡單的圖——天字旁邊畫了幾朵雲，地字旁邊畫了一塊田，人字旁邊畫了一個站著的小人。楊安遠用一個木棍指著字，念一遍，孩子們跟著念一遍。唸完了，他用炭筆在木板上寫一筆，孩子們在沙盤裡跟著寫一筆。沙盤是盛京木工房做的，一個淺淺的木盒子，裡麵鋪著河沙，寫錯了用手抹平就能重寫。
瑪格麗特第一次到學堂來，是婚後第五天。
她在內城裡待了幾天，把楊安遠住的那棟小樓裡裡外外收拾了一遍。傢俱擦過了，被褥曬過了，書架上的書按照高矮厚薄重新排了一遍。楊安遠回來時看了一眼書架，冇說什麼，隻是從中間抽出一本《初等算術》，翻了幾頁，又放回去了。瑪格麗特站在旁邊，有些緊張地看著他。楊安遠放好書，轉過身說了一句“擺得挺好”，然後坐到書桌前改孩子們的習字去了。瑪格麗特站在書架前麵，嘴角彎了一下。
收拾完屋子，她開始覺得悶。諾力彆每天有內城的事要管——廚房的柴米油鹽、庫房的進出賬目、幾個女仆的活計安排。瑪格麗特想幫忙，但不知道從哪裡插手。她在瓦爾特家長大，母親走得早，父親管著一塊邊境上的小領地，家裡的事由一個老女仆管著。那個老女仆做飯、洗衣、餵雞、縫補，什麼都乾，但冇有賬本，冇有庫房，冇有分工。盛京不一樣。盛京的內城像一個精密的工坊，每個人有自己的位置，每樣東西有自己的去處。諾力彆管著這一切，手裡的鑰匙串嘩啦啦響，走到哪裡，哪裡的鎖就開啟。
第五天上午，瑪格麗特跟諾力彆說，想去學堂看看。諾力彆指了路，她沿著石板路往東走，經過碼頭邊時看見船工們在卸貨，經過水力工坊時聽見裡麵傳出來的鐵齒輪的嗡嗡聲。她走到學堂門口時，正好聽見楊安遠在裡麵念“人，人也，萬物之靈”。孩子們跟著念，聲音參差不齊，有的喊得很大聲，有的嘴巴動了動冇出聲。
她從窗戶往裡看。楊安遠站在講台上，手裡拿著木棍，指著木板上的字。他的側臉對著窗戶，早晨的陽光照在他的頭髮上，頭髮的邊緣有一層淡淡的光。他唸完一個字，目光掃過下麵的孩子們，看誰冇有張嘴，就用木棍輕輕敲一下講台的邊緣。那個孩子立刻挺直腰板，大聲跟著念起來。
瑪格麗特在窗外站了好一會兒。她冇有進去，隻是站在那裡看著。楊安遠冇有發現她。他正盯著一個老是把“地”字寫歪的小女孩，彎下腰，握著她的手，帶著她一筆一劃寫了一遍。小女孩的手指攥炭筆攥得緊緊的，指節都發白了。楊安遠把她握筆的手指一根一根掰鬆，說“輕一點，太用力了筆畫會抖”，然後握著她的手又寫了一遍。這一次筆畫果然不抖了。
瑪格麗特轉身走回了內城。她找到諾力彆，說想學管賬。諾力彆正在廚房門口清點今天送來的菜，一筐蘿蔔，兩捆白菜，一小籃雞蛋。她聽完瑪格麗特的話，把手裡的蘿蔔放下，在圍裙上擦了擦手。
“管賬不難，但瑣碎。”諾力彆說，“每天進多少出多少，一樣一樣記下來，月底對得上就行。你識字，比我當年學的時候強多了。我跟你娘學管賬那會兒，連數字都認不全，一筆一筆畫杠杠，畫了半年你娘才教會我寫數字。”
瑪格麗特說想學。諾力彆點了點頭，從屋裡拿出一本用粗布做封麵的賬冊和一根炭筆。賬冊翻開，裡麵密密麻麻記著每天的進出項：哪天收了多少麥子，哪天支了多少工錢，哪天買了多少鹽，哪天賣了多少布。字寫得不算好看，但一筆一劃清楚。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“先認格子。”諾力彆把賬冊攤在桌上，指著上麵的豎線，“日期一欄，名目一欄，進項一欄，出項一欄，結餘一欄。每天睡前把當天的賬過一遍，記完了核一遍，核完了把第二天的空格子畫好。這樣不會亂。”
瑪格麗特低頭看著賬冊。那些密密麻麻的數字和名目，她起初覺得眼花，但諾力彆一條一條講給她聽之後，慢慢就看出了門道。柴米油鹽，工錢料錢，進布出布，每一筆都對得上，每一筆都有來處有去處。她想起父親在瓦爾特堡的管家阿爾佈雷希特，那個老騎士也記賬，但記法粗糙得多，一口袋麥子跟三隻羊寫在同一行，到了年底自己也看不明白。
從那天起，瑪格麗特每天上午跟諾力彆學一個時辰的賬。學完賬，她跟著諾力彆去廚房看做菜。盛京內城的廚房比瓦爾特堡的大了不止一倍，三口灶台同時燒著，一口燉湯，一口蒸饃，一口炒菜。諾力彆站在灶台前麵，一邊往鍋裡下料一邊說——羊肉要冷水下鍋，滾了撇掉浮沫再放薑。蒸饅頭的麵要揉夠一百下，少一下都不夠筋道。醃蘿蔔的鹽水，一斤蘿蔔一把鹽，多了鹹少了酸。
瑪格麗特站在旁邊，把袖子挽到胳膊肘上麵，學著諾力彆的樣子揉麪。她在家時也下過廚房，但老女仆教她的法子粗糙，麵揉幾下就切了上籠，蒸出來的饅頭硬得能砸人。諾力彆的手跟她的不一樣，那雙手揉起麵來有力氣有節奏，掌心推出去，指根壓回來，麪糰在案板上一翻一滾，越揉越光滑。瑪格麗特揉了幾下，麪糰粘在案板上揭不下來。諾力彆走過來，抓了一把乾麪撒在案板上，又把她的手按在麪糰上，帶著她揉了十幾下。
“不用急。”諾力彆說，“麵揉得多了，手自然就知道了。”
傍晚楊安遠從學堂回來，看見桌上擺著一盤饅頭。饅頭蒸得白白胖胖，表皮光滑，按一下能彈回來。他拿起一個咬了一口，嚼了嚼，又咬了一口。
“今天的饅頭跟之前的不一樣。”他說。
瑪格麗特坐在對麵，手裡也拿著一個饅頭，冇有吃，隻是看著他。
“我蒸的。”她說。
楊安遠嚼饅頭的動作停了一下。他看了看手裡的饅頭，又看了看瑪格麗特，然後低下頭，把剩下的半個饅頭幾口吃完了。吃完，他說了一句“挺好”，然後站起來去書房改習字了。
瑪格麗特把桌上的空碗收走。洗碗的時候，她嘴角一直是彎的。
楊保祿對安遠的婚事有自己的打算。
他把瓦爾特男爵陪嫁的那塊騎士領的地契鎖在自己的櫃子裡，鑰匙隨身帶著。地契上寫得清楚，三百畝耕地，一片林子，一條小溪，七戶佃農，完全歸安遠和瑪格麗特共有。楊保祿去過那塊地一次，土質中等，不如阿勒河穀肥沃，但好好整治也能出糧。瓦爾特男爵把地交出來的時候，還附了一封信，信上說他派在那邊的管事可以留任，也可以換人，隨楊家的便。
楊保祿想讓安遠去管那塊地。
不是為了那三百畝地的租子。那點租子，對於現在的盛京來說不算什麼。水力工坊一台十六錠紡車一天的產出，抵得上那塊地一年的收成。楊保祿想讓安遠去管那塊地，是因為安遠是楊家長孫。盛京四千人，林登霍夫幾千人，以後還會更多。楊保祿自己管盛京，楊定軍管技術，瑪蒂爾達管林登霍夫，格哈德管日常事務。第三代裡，楊寧才四歲，楊安還在吃奶，隻有安遠是成年人。他是楊家長孫，他得學會管事。
安遠不愛管事。楊保祿知道。這孩子從小就不愛說話，不愛出頭，不愛跟人爭。他喜歡讀書，喜歡教書，喜歡一個人待在學堂裡，麵前是一群孩子和一塊木板，板上寫著“天地人日月星”。他站在講台上的時候，比坐在議事桌旁邊自在得多。
但楊保祿還是得催他。不是他不疼兒子，是他疼的方式不一樣。
一天傍晚，楊保祿把安遠叫到了自己的院子裡。諾力彆在廚房裡炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮噹噹傳出來。院子裡種著一棵棗樹，是楊亮早年從山上移栽回來的，樹乾有碗口粗了，枝葉茂密。楊保祿坐在棗樹下麵的石凳上，把地契從懷裡掏出來，攤在石桌上。
“瓦爾特家陪嫁的那塊騎士領，你打算什麼時候去看看。”楊保祿說。
楊安遠站在石桌前麵，看著那張地契。地契上的拉丁文他讀得懂，上麵的邊界描述他也看得明白——東至小溪，南至老橡樹所在的山坡頂，西至雜木林，北至羅馬古道。
“再等等。”楊安遠說。
楊保祿的手指在石桌上敲了一下。“等什麼。”
楊安遠冇有回答。他站在那裡，雙手垂在身側，目光落在地契上，但眼睛裡冇有什麼變化。他不緊張，也不愧疚，隻是不回答。
“那塊地是你的。”楊保祿的聲音高了一點，“三百畝耕地，七戶佃農，一片林子，一條溪。你是領主。領主不去看自己的地，佃農們怎麼想？瓦爾特家的管事還在那邊替你管著，人家是看瓦爾特男爵的麵子。你連麵都不露，人家憑什麼替你儘心？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！楊安遠聽完了。他抬起頭，看著父親。
“爹，那塊地的管事，瓦爾特男爵派的那個人，叫什麼名字。”
楊保祿愣了一下。
“七戶佃農，每戶幾口人，種了多少地，去年收了多少租，今年春耕播了多少種。”楊安遠的聲音不高，但很清楚，“這些我都不知。我去了，站在地頭上，他們叫我領主大人，然後呢。我連他們叫什麼都不知道。”
楊保祿看著兒子。棗樹的影子落在楊安遠臉上，把他的表情切成了一半明一半暗。
“你去了，就知道了。”楊保祿說。
“去了就能知道嗎。”楊安遠說，“他們會告訴我嗎。我是領主，他們怕我。我問什麼他們答什麼，答的都是我想聽的。但我想知道的不是他們嘴上說的那些。”
楊保祿沉默了。
“爺爺去過瓦爾德堡。”楊安遠說，“他去的時候，冇有提前通知，冇有帶隨從，一個人騎馬去的。到了村口，把馬拴在老橡樹上，走到田裡，蹲下來看豆苗。佃農們不認識他，以為是個過路的老人，跟他蹲在一起拔草，一邊拔一邊說話。他把瓦爾德堡的土攥在手裡捏過，把排水溝的坡度用手指量過，把佃農家裡灶台上的鍋蓋揭開看過。所以他回來以後，知道那塊地該種什麼，知道那七戶人家冬天缺不缺糧，知道那條排水溝下雨時會不會堵。”
楊安遠停了停。
“我不會這些。我去了，站在地頭上，看一圈，佃農們對我行禮，管事的對我報一堆數字。我聽完了，點點頭，騎馬回來。那塊地還是那塊地，不會因為我去了就變好一分。”
楊保祿的嘴唇動了動。他想說點什麼，但發現兒子說的話，他自己也反駁不了。父親當年確實是這樣做的。去瓦爾德堡之前，父親已經好幾年不出遠門了，但他還是去了。一個人騎馬去的，在瓦爾德堡待了一整天，回來時靴子上全是泥，兜裡裝著幾片豆葉和一小撮土。
“你爺爺會這些，是因為他下過地。”楊保祿說，“我小時候，他帶著我開荒。鋤頭怎麼握，土翻多深，種子撒多密，他一樣一樣教。你不是不會，是冇學過。冇學過可以學。但你連去都不去，怎麼學。”
楊安遠冇有接話。
諾力彆端著菜從廚房裡出來。一盤炒蘿蔔，一碟醃菜，幾個雜糧餅子。她把菜放在石桌上，看了一眼父子倆的臉色，什麼也冇問，轉身又進了廚房。
楊保祿拿起一個餅子，掰開，夾了一筷子蘿蔔絲。嚼了幾口，他把餅子放下。
“安遠。”他的聲音比剛纔低了一些，“我不是逼你現在就去管那塊地。但你不能一直縮在學堂裡。你是楊家長孫，這個身份，你躲不掉。你爺爺不在了，你二叔管技術，我管盛京。第三代裡，你是最大的。你不出頭，誰出頭。”
楊安遠站在那裡，看著石桌上的地契。地契的邊角被楊保祿的手指按得翹了起來，露出下麵教堂的紅色火漆印章。他看了很久。
“爹，再給我半年。”他說，“這半年，我除了教課，跟諾力彆學管賬。瑪格麗特也在學。等我們把賬本看明白了，知道一塊領地的進出項該怎麼算，知道管事報上來的數字哪裡可能藏著毛病。那時候我再去。”
楊保祿看著兒子。楊安遠的臉還是那張臉，話少，表情淡，看不出什麼情緒。但他剛纔那段話，是楊保祿從他嘴裡聽到過最長的一段。
“半年。”楊保祿說，“你自己說的。”
楊安遠點了點頭。
楊保祿拿起餅子，繼續吃。嚼了幾口，他又說了一句：“你媳婦蒸的饅頭，比你娘蒸的還軟。”
楊安遠冇接話，但耳朵尖紅了一點。
楊寧快四歲了。
她是楊定軍和瑪蒂爾達的第一個孩子，生在林登霍夫，長在盛京。她的頭髮是淡金色的，像瑪蒂爾達，眼睛是深褐色的，像楊定軍。她說話比同齡的孩子早，走路也比同齡的孩子早，但脾氣也比同齡的孩子大。她想要的東西必須拿到手，拿不到就坐在地上，不哭，隻是坐著，用兩隻深褐色的眼睛盯著你，盯到你妥協為止。瑪蒂爾達拿她冇辦法。楊定軍拿她有辦法。
楊定軍的辦法很簡單。她坐在地上，他也坐在地上。她盯著他，他也盯著她。父女倆麵對麵坐著，誰也不說話。通常坐不到一刻鐘，楊寧就自己爬起來了。爬起來以後她會走到楊定軍麵前，用頭撞一下他的胸口，然後跑開去玩彆的。楊定軍站起來，拍了拍褲子上的土，該乾什麼乾什麼。
瑪蒂爾達第一次看見這個場麵時，忍不住笑了。她說你們父女倆真是一模一樣。楊定軍想了想，冇有反駁。
楊安出生以後，楊寧多了一個身份。她是姐姐了。她對弟弟的態度起初是好奇，趴在搖籃邊上，用手指戳楊安的臉，被瑪蒂爾達把手拿開。後來楊安會爬了，她在前麵爬，楊安在後麵追，追不上就哭。楊寧停下來，回頭看他一眼，又爬回去，把自己的木鴨子塞給他。楊安抱著木鴨子啃，不哭了。楊寧趁機爬遠了。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！楊定軍是從楊寧三歲半開始教她認字的。
用的教材是楊亮編寫的《識字課本》，封麵是牛皮紙的，裡麵的紙頁已經有些舊了。楊定軍自己就是這本課本教出來的，楊安遠也是，學堂裡的孩子們都是。現在輪到楊寧了。
第一天認字，楊定軍把課本翻開，指著第一頁的“天”字，唸了一遍。楊寧坐在他膝蓋上，看了看那個字，又看了看父親的臉。
“天。”楊定軍又唸了一遍。
楊寧伸出小手，按在那個字上。“天。”她說。發音不太準，帶著一點含混的童音，但聲調是對的。
楊定軍點了點頭，翻到“地”字。
“地。”
“地。”楊寧跟著念。
唸到“人”字的時候，楊寧忽然從父親膝蓋上滑下來，跑到搖籃旁邊，指著裡麵的楊安。“人！”她說。楊安正在吃手，被她一指，愣住了，然後繼續吃手。
楊定軍看著女兒，嘴角動了動。他把課本翻到下一頁，上麵是“日月星”三個字，每個字旁邊畫著圖。日字旁邊是一個圓圈，周圍畫著放射狀的線條。月字旁邊是一個彎彎的月牙。星字旁邊是幾個小點。
“日。”楊定軍念。
“日。”楊寧跟著念。
“太陽。”
“太陽。”
唸到“月”字時，楊寧忽然說了一聲“娘”。楊定軍停下來看著她。楊寧指著月牙旁邊的小圖，又說了一遍“娘”。瑪蒂爾達的名字，拉丁文寫法跟月亮有些像，楊定軍有一次跟瑪蒂爾達說話時提到過，不知道楊寧什麼時候聽見了，記住了。
楊定軍把女兒抱起來，放在膝蓋上。“月，是月亮。孃的名字是另一個字，爹明天教你。”
楊寧點了點頭。她從父親膝蓋上滑下去，跑到門口，又跑回來，把課本翻回“人”字那一頁，指著那個畫著的小人。“爹。”她說。然後又指著搖籃裡的楊安。“弟弟。”然後指著自己。“寧寧。”
楊定軍看著她。三歲半的楊寧，頭髮紮成兩個小揪揪，一隻腳穿著鞋一隻腳光著，手指戳在課本上，仰著臉看他，等他點頭。
“都對。”楊定軍說。
楊寧滿意了。她把課本合上，抱著它跑到搖籃旁邊，把課本放在楊安的枕頭邊上。楊安伸手去抓，抓住了課本的封麵，往嘴裡塞。楊寧把課本奪回來，說“不能吃”，然後把木鴨子塞給他。楊安抱著木鴨子，不鬨了。
瑪蒂爾達從林登霍夫回來時，楊寧正趴在院子裡的石桌上，用炭筆在廢紙片上畫字。她畫的不是正經的字，是字的形狀——一個方塊，裡麵幾道杠杠，看上去像“田”字，但多了一橫。她畫完一個，舉起來對著太陽看，然後又畫一個。
瑪蒂爾達在石桌旁邊坐下。楊寧把自己畫的字推到她麵前。“娘，看。”
瑪蒂爾達拿起來看了看。“這是什麼字。”
“田。”楊寧說。
“田字裡麵是四個小方塊，你這個有三個。”瑪蒂爾達指著那幾道杠杠說。
楊寧把紙拿回去，低頭看了看，然後用手指蘸了點唾沫，把多出來的那一道杠擦掉了。擦完，紙上留下一個模糊的印子，倒確實像“田”字了。
“定軍。”瑪蒂爾達轉過頭，看著坐在廊簷下修紡車零件的楊定軍，“她還小。手都握不穩筆，你讓她畫字，太早了。”
楊定軍把手裡一個錠子放下。“不早。我三歲認字，四歲讀書，五歲學算術。楊家孩子都這樣。”
“她不是你。”瑪蒂爾達說，“她是她自己。”
“她是楊家的孩子。”楊定軍的聲音不高，但也冇有商量的意思，“楊家的孩子，三歲認字，四歲讀書，五歲學規矩。不是要她學成什麼樣，是讓她從小知道，識字讀書是吃飯喝水一樣的事，不是額外加給她的負擔。”
瑪蒂爾達看著丈夫。楊定軍的臉被廊簷的陰影遮住了一半，但眼睛是亮的。他說這些話的時候，不像平時說齒輪和錠子時那樣簡短。他說得很慢，很認真，像這些話他在心裡存了很久。
“你爹當年也是這麼教你的。”瑪蒂爾達說。這不是問句。
楊定軍點了點頭。“我三歲時，他每天晚上把我抱在膝蓋上，翻開那個課本，一個字一個字念。唸完一遍，問我記住了冇有。我說記住了，他就翻到下一頁。我說冇記住，他就再念一遍。有時候一頁念五六遍，他不煩。”
他停了一下。
“他白天在田裡乾一天活，晚上回來還要教我和大哥認字。燈油貴，他捨不得多點，就著一盞燈，我和大哥湊在兩邊，一個字一個字跟著念。他唸完了，讓我們在沙盤裡寫。寫錯了，他握著我們的手寫一遍。寫對了，他點一下頭，翻下一頁。”
楊定軍的聲音平得像阿勒河冬天的水麵。
“我五歲那年，大哥九歲。爹開始教我們算術。一加一等於二，他不在沙盤裡寫，帶著我們到碼頭邊，數裝船的貨袋。一袋加一袋，兩袋。兩袋加兩袋，四袋。數完了，讓我們在本子上記下來。第二天貨船走了，他讓我們算，走了一船貨，碼頭上還剩多少。我們算不出來，他就帶著我們到碼頭邊，數剩下的貨袋。數完了，再算一遍。反覆幾次，我們就會了。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！瑪蒂爾達聽著，冇有打斷他。
“他不是在教我們認字算術。”楊定軍說，“他是在教我們看世界的方法。字是工具，數是工具，有了工具，你才能把看到的東西記下來，算清楚，傳給彆人。冇有工具，你隻能憑記憶，憑感覺。記憶會出錯，感覺會騙人。”
楊寧不知道什麼時候停下了畫字。她坐在石凳上，手裡攥著炭筆，看著父親。她聽不懂父親在說什麼，但她知道父親在說爺爺。爺爺她記得。爺爺生病以前，每天傍晚都會拄著柺杖走到院子裡，坐在那把舊椅子上，看她追雞攆狗。有時候爺爺會把她叫到跟前，用手指在她掌心裡寫一個字，讓她猜。她猜不出來，爺爺就笑。
“那規矩呢。”瑪蒂爾達問，“五歲學規矩，學什麼。”
楊定軍把錠子拿起來，用一塊麻布擦了擦。“規矩不是打罵。是知道什麼該做，什麼不該做。該做的事，不想做也得做。不該做的事，想做也不能做。”
“她才四歲。”
“四歲不小了。”楊定軍說，“我四歲時，爹帶著我去田裡撿麥穗。太陽曬得地皮發燙，我蹲了一會兒就不想乾了。爹冇有罵我，也冇有讓我回去。他蹲在我旁邊，一顆一顆撿。我看著他撿，蹲下去，繼續撿。那天撿完，回到家裡，他把撿來的麥穗放在桌上，讓我數。我數了，一百多顆。他說，你撿的這些，夠蒸一個饅頭。”
楊定軍把擦好的錠子放進旁邊的木箱裡。
“他從來冇有打過我，也冇有罰過我。他隻是做給我看。他做了，我就跟著做了。規矩就是這樣，不是掛在嘴上的，是做出來的。”
瑪蒂爾達沉默了一會兒。她走到石桌旁邊，把楊寧畫字的廢紙片收攏起來。楊寧畫的那些歪歪扭扭的字，有的像“田”，有的像“日”，有的什麼都不像。瑪蒂爾達把紙片疊整齊，放在桌角。
“你爹把你教得很好。”她說。
楊定軍抬起頭，看著妻子。
“但楊寧不是你。她像我一樣，有一半日耳曼的血。她不會完全按照你爹教你的方式長大。”瑪蒂爾達的聲音很輕，但冇有退讓，“你教她認字，我不攔著。你教她算術，我也不攔著。但她累了，你得讓她歇。她不想畫了，你得讓她去玩。你是她爹，不是她師傅。”
楊定軍看著瑪蒂爾達。瑪蒂爾達也看著他。院子裡安靜了一會兒。楊寧從石凳上滑下來，走到父親麵前，仰著臉。
“爹，明天還畫字嗎。”她問。
楊定軍低頭看著女兒。四歲的楊寧，臉上沾著一道炭筆灰，從額角斜下來一直到下巴。她的眼睛是深褐色的，跟楊定軍一模一樣。
“畫。”楊定軍說。
楊寧點了點頭，轉身跑回石桌旁邊，拿起炭筆，繼續在廢紙片上畫起來。
瑪蒂爾達看著丈夫。楊定軍把目光從女兒身上收回來，拿起木箱裡最後一個錠子，用麻布慢慢擦著。
“我會看她的。”他說，“累了就歇。”
瑪蒂爾達冇有再說什麼。她在楊寧旁邊坐下，拿起一張廢紙片，也畫了一個字。她畫的是拉丁文的“月亮”，筆畫彎彎的，像窗外的月牙。楊寧湊過來看，說“好看”，然後把自己的炭筆遞過去，讓母親再畫一個。
楊定軍坐在廊簷下，手裡擦著錠子，目光偶爾抬起來，看一眼院子裡頭碰頭的母女倆。阿勒河的水聲從遠處傳過來，混著水力工坊鐵齒輪的嗡嗡聲。楊安在屋裡醒了，發出幾聲短促的哭聲，然後停了，大概是奶孃把他抱起來了。
他把最後一個錠子擦完，放進木箱，站起來，走到石桌旁邊。楊寧畫的字鋪了半張桌子，瑪蒂爾達畫的拉丁文月亮被楊寧拿走了，正用炭筆在上麵描。描得歪歪扭扭，但彎月的形狀還在。
楊定軍看了一會兒。然後他拿起炭筆，在廢紙片的空白處寫了一個漢字——“月”。
他把紙片放在楊寧麵前。
“這是月亮的月。”他說，“娘畫的，是拉丁文的月。都是月。”
楊寧把紙片拿起來，左看看右看看。她把兩個“月”並排放在一起，一個方正，一個彎彎的。看了一會兒，她從石凳上滑下來，跑進屋裡。過了一會兒，她抱著楊亮留下的那本《識字課本》出來了。她把課本翻到“月”字那一頁，把紙片放在旁邊。課本上的“月”字和父親寫的“月”字一模一樣。她把拉丁文的月亮放在課本旁邊，三個“月”排成一排。
“三個。”她說。
楊定軍蹲下來，跟她一起看著那三個“月”。
“三個都是月。”他說。
楊寧滿意了。她把課本合上，把紙片夾進去，抱著課本跑回了屋裡。
瑪蒂爾達看著楊定軍。楊定軍蹲在地上，看著女兒跑走的背影。他的表情跟平時一樣，看不出什麼。但他蹲在那裡，冇有馬上站起來。
“你說得對。”他忽然說。
瑪蒂爾達看著他。
“她不是我。”楊定軍站起來，“她是她自己。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！瑪蒂爾達冇有說話。她伸出手，把他衣領上沾的一根草屑摘掉。
傍晚，楊安遠從學堂回來。他經過楊定軍的院子門口時，楊寧正蹲在門檻上，用樹枝在泥地上畫字。她畫了一個“田”，裡麵四個小方塊，一個不少。
楊安遠停下來，蹲在門檻外麵，看她畫。楊寧畫完，抬頭看見他，把樹枝遞過去。
“安遠哥哥，畫一個。”她說。
楊安遠接過樹枝，在旁邊畫了一個“水”字。楊亮編的《識字課本》裡，“水”字排在“天地人日月星”後麵，旁邊畫著阿勒河的波浪。楊安遠畫完，楊寧低頭看了看，用手指把他的“水”字抹掉了，自己重新畫了一個。她畫的“水”字，中間那一豎是彎的，像阿勒河的河道。
楊安遠看著她畫的歪“水”，說：“像河。”
楊寧點點頭，又在旁邊畫了一個“山”字。三豎，中間高兩邊低，像盛京背後的山梁。畫完，她把樹枝插在地上，站起來，拍了拍膝蓋上的土，跑進院子裡去了。
楊安遠蹲在那裡，看著地上那幾個歪歪扭扭的字。田，水，山。楊寧畫的不是字，是她看見的東西。田是工坊外麵那片麥田，水是阿勒河，山是盛京背後的山梁。
他站起來，拍了拍手上的土，往自己院子走去。瑪格麗特在廚房裡揉麪，袖子挽到胳膊肘，臉上沾著一塊麪粉。看見他進來，她把麪糰翻了個麵，用力壓下去。
“今天學了三欄賬。”她說，“進項，出項，結餘。諾力彆說我算得比上個月快了。”
楊安遠在廚房門口站了一會兒。
“半年以後。”他說。
瑪格麗特停下手裡的活，看著他。
“我跟爹說了，半年以後去瓦爾特堡。這半年，我們把賬學透。不光會記，還要會看。知道哪些數字容易作假，哪些地方容易出漏洞。學透了，再去。”
瑪格麗特點了點頭。她把麪糰翻過來，繼續揉。
窗外，盛京的暮色正在落下來。阿勒河的水聲混著工坊的嗡嗡聲，從遠處傳過來。學堂裡的孩子們已經散了，空地上留著他們踩出的腳印，深深淺淺的。楊寧畫在地上的那些字，被晚風吹得有些模糊了，但“田”字的四個小方塊還看得見，“水”字的彎豎還看得見，“山”字的三座山峰還看得見。
楊安遠站在廚房門口，看著瑪格麗特揉麪。麪糰在她掌心裡一翻一滾，越來越光。
-