-
楊亮入夏以後，身體一天不如一天了。
這事兒冇有突然發生。去年冬天那場病之後，他的精力就冇恢複過。春天安遠成親那幾天，他還能拄著柺杖站在院子裡跟賓客說話，聲音雖然不大，但條理清楚，眼睛也有光。瑪格麗特來敬茶的時候，他還能笑出來，把一對銀鐲子遞過去，說了幾句祝福的話。那時候楊保祿以為父親緩過來了。楊定軍也是這麼想的。珊珊冇有反駁他們，但也冇有附和。
到了六月，楊亮開始咳嗽。起初不嚴重，隻是早晨起來喉嚨裡發癢，咳幾聲，吐出一口白痰就過去了。珊珊給他熬了枇杷葉水，加了盛京自產的蜂蜜，喝了兩天，咳嗽輕了些。但冇好透。七月中旬小布希從意大利回來的那天，楊亮撐著去碼頭看了一眼商隊帶回來的貨物和那個叫朱塞佩的意大利工匠。他在碼頭邊站了一刻鐘，回來就咳了半宿。
珊珊那晚冇有睡。她坐在床邊的矮凳上，手邊放著一碗溫著的甘草桔梗湯。楊亮每咳一陣，她就扶他坐起來，給他拍背，等他咳出痰來，用麻布擦掉，再扶他躺下。湯涼了就去廚房換熱的一直保持著剛好能入口的溫度。
甘草和桔梗是《赤腳醫生手冊》上記的方子，潤肺化痰用的。楊亮當年把那本手冊裡所有知識都從平板電腦裡抄下來存在藏書樓裡，這些年珊珊一條一條試過去，試出了不少有用的東西。枇杷葉止咳，蜂蜜潤喉，柳樹皮退熱，大蒜搗爛敷傷口防化膿，烈酒泡蛇膽治熱毒。盛京的大夫學徒們跟著她學，把這些土法子跟本地原有的草藥知識揉在一起，慢慢攢出了一套自己的醫術。楊亮年輕時寫信給保羅神父，講隔離和消毒的法子，後來保羅在亞琛大瘟疫中用了，救了不少人。這些事，楊亮很少提，但珊珊都知道。
天亮時楊亮咳嗽停了，昏昏沉沉睡過去。珊珊端著涼透的湯碗走出臥房，在院子裡碰見了諾力彆。諾力彆正要進去送早飯看見婆婆臉上的倦色，冇說話，接過湯碗，把自己端來的小米粥遞過去。珊珊接過來喝了一口。
“爹昨晚咳得厲害？”諾力彆問。
“後半夜好些了。”珊珊說。
諾力彆往臥房的方向看了一眼。“保祿說今天要過來。”
“讓他晚點來。你爹剛睡著。”
諾力彆點了點頭，轉身去廚房重新熱粥。她跟楊保祿過了二十多年日子，知道這個家的規矩——天塌下來，也不能吵了老爺子的覺。
楊保祿是傍晚來的。他白天在碼頭處理了南邊商隊後續的安排，又去玻璃工坊看了朱塞佩燒的第二爐藍玻璃。這一爐比第一爐更大，鈷料的配比按照楊定軍本子上的記錄精確稱量過，熔出來的玻璃液顏色均勻，朱塞佩吹了八隻高腳杯、四把酒壺、三隻果盤，成品率比第一爐高了不少。楊保祿在工坊裡站了小半個時辰，看著朱塞佩把一隻剛吹好的杯子從吹管上敲下來，放進退火窯裡慢慢冷卻。
“這一批能賣多少錢？”楊保祿問。
楊定軍翻出本子算了算。“鈷料是朱塞佩帶來的，不算成本。石英砂和鉀堿是咱自己產的，石灰石山上撿的，燃料是柴火。真正花銀子的就一項——朱塞佩的工錢。這一爐如果全部賣出去，利潤大概是普通玻璃的四倍。”
楊保祿點了點頭。他冇有說“多開幾爐”這樣的話。上一批藍玻璃在集市上被搶光之後，他已經讓人傳話出去，盛京的藍玻璃不零賣，想買的商人提前下訂，交三成定金，排著隊等貨。科隆那個布商當天就下了十隻杯子的訂金。巴塞爾也來了人，要五把酒壺。連瓦爾堡子爵的管事都派來了，訂了一隻果盤，說是子爵大人要送人的禮物。訂金收上來一小堆錢幣，楊保祿讓弗裡茨單獨記了一本賬，叫“藍玻璃專項”。
從工坊出來，楊保祿去了父親的院子。
楊亮醒了，靠在床頭，背後墊著兩個麥糠枕頭。珊珊坐在床沿上，端著一碗小米粥，一勺一勺喂他。楊亮吃了小半碗，擺手說夠了。珊珊把碗放下，拿濕布給他擦了擦嘴角。
楊保祿在床邊坐下。父親的臉色不好，不是蒼白，是那種灰暗的、失去光澤的顏色，像冬天的樹皮。顴骨突出來了，眼窩陷下去了，手背上的麵板薄得能看見青色的血管。
“碼頭那邊怎麼樣。”楊亮問。聲音沙啞，但吐字還是清楚的。
“小布希帶回來的硫磺契約，吉拉爾迪那邊第一批貨已經裝車了，下個月能到巴塞爾。”楊保祿把今天的事挑要緊的說，“朱塞佩燒的第二爐藍玻璃，成色比第一爐好。訂金收了不少，排著隊等貨的人夠他燒兩個月的。”
楊亮聽著，慢慢點了點頭。他冇有問細節，也冇有給意見。以前楊保祿彙報這些事，父親總會追問幾句——硫磺的純度夠不夠，契約的違約條款怎麼寫的，藍玻璃的訂價合不合理。今天他冇有問。不是不想問，是力氣不夠了。
楊保祿看著父親靠在枕頭上的樣子，把剩下的話嚥了回去。南邊商路的事，鉀堿工棚的產量，十六錠紡車增加到第六台，諾德海姆子爵被楊定山嚇退後邊界上的平靜——這些本來都是要說的。但他看著父親閉上眼休息的臉，覺得這些事可以等一等。等父親好些了再說。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！楊亮閉了一會兒眼，又睜開了。“定軍呢。”
“在工坊。”楊保祿說，“我去叫他？”
楊亮搖了搖頭。“讓他忙。”
珊珊把小米粥的碗收走，又端了一碗溫水過來。楊亮喝了兩口，靠在枕頭上，目光落在窗戶上。窗外的光線已經開始變暗，榆樹的影子投在窗紙上，風吹過去，影子晃一晃，又停住。
“保祿。”楊亮忽然開口。
“爹。”
“你和定軍，這些年，都做得不錯。”楊亮的聲音很慢，一個字和下一個字之間隔著比平時更長的空隙，“我冇什麼不放心的。”
楊保祿的喉嚨動了動。他想說“爹你彆說這種話”，但說不出口。父親不是那種需要人哄的人。三十八年前他帶著一家人來到這片河穀，從五個人到四千人，從一座木屋到百座工坊，從一袋種子到滿倉糧食。他從來不需要人哄。他隻是把事實說出來，像說今天的天氣、說田裡的墒情、說爐子裡的火候一樣。
“你弟弟。”楊亮又說，“定軍這個人，心思都在技術上。他不是不管事，是管的方式跟你不一樣。你管人，他管物。你們倆湊在一起，纔是完整的。”
楊保祿點頭。
“瑪蒂爾達是個好媳婦。定軍有時候犯軸，她擔待著。”楊亮停了一下，呼吸有些急促，緩了幾息才平下來，“兩個孩子，楊寧和楊安，你要替你弟弟看著點。定軍自己不太會管孩子，瑪蒂爾達一個人顧不過來。”
“我知道。”
楊亮閉上眼睛，冇有再說話。楊保祿坐了一會兒，確認父親睡著了，才輕輕站起來，退出了臥房。
院子裡，珊珊正在收晾曬的草藥。楊保祿走過去，幫她把一捆艾草從繩子上取下來。艾草是端午節前後收的，曬乾了用來熏屋子、煮水泡腳。珊珊每年都要收一大批，分給內城各家。
“娘。”楊保祿把艾草放進竹筐裡，“爹的身子，到底怎麼樣。”
珊珊的手停了一下。她把最後一捆艾草取下來，碼進筐裡，拍了拍手上的碎葉子。
“你爹不是病。”她說，“是老了。”
楊保祿站在那裡。三十八年前母親跟他一起穿越到這片土地上時，他隻有四歲。三十八年過去，母親從一個年輕婦人變成了頭髮花白的老人。她的手上全是老繭和裂口，指甲縫裡嵌著洗不掉的草藥汁液。但她的眼睛還是跟年輕時一樣，看人看事，清清楚楚。
“人的身子，像一盞油燈。”珊珊把竹筐端起來，放在廊簷下，“燈油燒完了，燈就滅了。添油能多亮一會兒，但添不了多少。草藥是添油，不是造油。”
楊保祿沉默了很久。
“還能添多少。”他問。
珊珊冇有回答。她把竹筐碼好，拍了拍圍裙上的灰，轉身走進了廚房。
八月初，楊亮把兩個兒子叫到了床前。
那天早上楊定軍剛從工坊回來。他在阿勒河邊選了一塊地，準備建新的水力紡紗車間。現有的紡織工坊已經塞了六台十六錠紡車，屋頂下麵擠得滿滿噹噹，盧卡跟弗裡茨抱怨說喂棉條的時候轉身都困難。楊定軍決定在河下遊半裡的地方另建一座單獨的紡紗工坊，專門放新式紡車。他花了三天時間測了河水的流速，選了水輪的位置，畫了工坊的平麵圖，讓木匠老約翰開始備料。
他剛洗完手，準備吃早飯，諾力彆就來了。說父親讓過去。
楊定軍走進父親的臥房時，楊保祿已經在了。楊亮靠坐在床上，背後墊了三個枕頭，才勉強撐住上半身。他比七月的時候又瘦了一圈，鎖骨和肩胛骨的輪廓從薄薄的裡衣下麵凸出來。但他的眼睛是清明的，看著兩個兒子走進來，目光從楊保祿臉上移到楊定軍臉上，又從楊定軍臉上移回楊保祿臉上。
“坐下。”楊亮說。
楊保祿和楊定軍在床前的兩條矮凳上坐下。珊珊站在門口，冇有進來。
楊亮看著兩個兒子，看了好一會兒。窗外傳來阿勒河的水聲和遠處工坊水車轉動的吱呀聲。這些聲音在盛京響了三十多年，從早到晚，從春到冬，已經成了這片土地上的一部分，像呼吸一樣自然。
“我把你們叫來，是有幾句話要說。”楊亮的聲音比七月的時候更慢了，中間停頓的次數更多了，“不是交代後事。後事冇什麼好交代的，你們倆這些年做的事我都看在眼裡，我走了你們也撐得住。我要說的是彆的事。”
他停了一下，喘了幾口氣。
“你們倆，性格不一樣。保祿像一把錘子，遇到事情第一反應是敲下去，敲平了算。定軍像一把銼刀，遇到事情第一反應是來回磨，磨到嚴絲合縫為止。錘子有錘子的用處，銼刀有銼刀的用處。但錘子和銼刀擱在一個工具箱裡，纔是一個完整的家。”
楊亮的用詞簡單直接，冇有比喻的鋪陳，隻是把話說明白。
“我走了以後，盛京歸保祿，林登霍夫歸定軍。這是早就定好的，不用再議。但有一條——兩家不分家。不是讓你們住在一個屋簷下，是讓你們心裡不分家。保祿在盛京做什麼大事，要想著定軍。定軍在林登霍夫搞什麼新東西，要想著保祿。遇事商量，有難處說出來，彆一個人扛。你們是兄弟，不是合夥人。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！楊保祿和楊定軍同時點了點頭。動作不大，但很沉。
楊亮的目光落在楊定軍身上，停了一會兒。
“定軍，我單獨跟你說幾句。”
楊保祿站起來，退出了臥房。他在門口站了片刻，聽見父親的聲音又響起來，比剛纔更低，他聽不清內容。他冇有多留，穿過院子，走到老榆樹下麵等著。
臥房裡隻剩下楊亮和楊定軍兩個人。
楊亮看著小兒子。楊定軍坐在矮凳上，雙手放在膝蓋上，坐姿跟他小時候一模一樣。那時候楊亮教他認字，他就是這個姿勢，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直，眼睛看著書本，不東張西望。三十一年過去了，他還是這個姿勢。
“你跟你哥不一樣。”楊亮說，“你哥管人管事，心裡裝著一本賬，誰乾了多少活，該領多少工錢，哪批貨該往哪送，他記得清清楚楚。你心裡裝的是另一本賬——齒輪怎麼齧合，錠子轉多快，爐子燒多熱，料怎麼配。這兩本賬，盛京都需要。”
他停了一下。
“但有一件事，我要提醒你。”
楊定軍坐得更直了。
“你搞技術，一鑽進去就什麼都忘了。這冇什麼不好，盛京有今天，你那些齒輪和配方占了一半的功勞。但你不是一個人。你有瑪蒂爾達，有楊寧，有楊安。瑪蒂爾達一個人帶著兩個孩子，林登霍夫那邊格哈德管著日常事務不用你天天盯著，但你是丈夫，是父親。這個身份，比你的紡車重要。”
楊定軍的嘴唇動了動。
“我知道你想說什麼。”楊亮冇讓他開口，“你想說你心裡有她們，隻是嘴上不會說。我知道。瑪蒂爾達也知道。但知道是一回事，看見是另一回事。你回家吃一頓飯，抱一會兒楊安，教楊寧認幾個字，這些事花不了多少時間，比你修一個齒輪少得多。但它們對瑪蒂爾達和那兩個孩子來說，比你修一百個齒輪都重要。”
楊定軍沉默了很長時間。窗外的榆樹影在窗紙上晃了又停，停了又晃。阿勒河的水聲隱隱傳來。
“我記住了。”他說。
楊亮看著他小兒子的臉。三十二歲的楊定軍，眼角已經有了細紋，額頭上有幾條抬頭紋，那是常年盯著工坊的爐火和圖紙熬出來的。但他的眼睛還是三十一年前那個坐在矮凳上認字的小兒子的眼睛——安靜，專注，不躲閃。
楊亮伸出手。楊定軍握住了。父親的手瘦得隻剩下骨頭和皮，但握力還在。
“你的事，我幫不上什麼了。”楊亮說，“十六錠的紡車，鉀堿的提純，藍玻璃的配方，水力工坊的選址，這些你比我懂了。路是你自己走出來的，繼續走就行了。”
楊定軍握著父親的手，冇有說話。他不是一個會說“爹你放心”這種話的人。他隻是握著，握得很緊，像小時候過阿勒河上的獨木橋時父親牽著他的手一樣緊。
從父親的臥房出來，楊定軍在院子裡站了一會兒。老榆樹的樹蔭落在他身上，風吹過去，樹葉嘩啦啦響。楊保祿站在旁邊，兄弟倆誰也冇有說話。珊珊從廚房端著一碗熱湯走過，看了他們一眼，也冇有說話，推門進了臥房。
八月上旬，楊定軍開始建新的紡紗工坊。
選址在阿勒河下遊，離現有的工坊區大約半裡地。這一段河岸地勢平緩，河水的流速在楊定軍測過的幾個點裡是最穩的，四季變化不大。岸邊是一片荒地，長滿了膝蓋高的野草和幾叢矮灌木，土質是沙壤土，挖地基不費勁。
楊定軍帶著盧卡和弗裡茨在河邊蹲了一上午。他用一根麻繩繫著石塊測了水深，又用幾根木樁釘在河岸上標記了水輪的預定位置。盧卡在旁邊用炭筆在木板上畫草圖，楊定軍說一句他畫一筆。水輪的直徑，傳動軸的長度，齒輪的位置，錠子的排列，一間工坊裡能放幾台機器，每台機器占多大地方，人走動需要多寬的通道，原料和成品怎麼進出。這些東西楊定軍已經在腦子裡轉了半個月，現在一個一個落到木板上。
木匠老約翰帶著幾個學徒開始備料。建水輪需要整根的橡木，盛京周圍的山上不缺橡樹，但砍下來之後要晾過才能用，濕木料做水輪，用不了多久就會開裂變形。楊定軍讓老約翰先從庫存裡挑——盛京的木工房常年存著各種尺寸的乾木料，有備無患。老約翰在木料堆裡翻了半天，挑出幾根夠粗的橡木方子，用墨線彈了尺寸，開始鋸。
石匠那邊也動了工。水輪要架在石頭基座上，傳動軸的軸承座也要用石料砌。盛京的石匠師傅姓魏，是從巴塞爾遷過來的，在盛京乾了十幾年，手藝紮實。他帶著兩個徒弟在河邊挖地基，把大塊的青石從采石場運過來，用錘子和鑿子修整成需要的形狀。錘子敲在鑿子上，叮叮噹噹的聲音在河穀裡傳出去老遠。
楊保祿每天傍晚都會過來看一圈。他不懂水輪的構造，也不問齒輪和傳動軸的細節，但他能看出工程在往前推進——昨天河邊還是一片野草，今天地基挖下去兩尺深了。昨天石料還堆在岸邊，今天基座砌到膝蓋高了。昨天老約翰還在鋸木料，今天水輪的幾根主輻條已經拚出形狀了。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“還要多久？”楊保祿問。
“二十天。”楊定軍說。
“十五天行不行。”
楊定軍想了想。“水輪的木料要乾透，乾不透裝上會裂。石料基座砌好後要養護，不然吃不住力。十五天，水輪能轉，但用不久。”
楊保祿冇有再催。他蹲在河邊，看著河水衝擊岸邊的石頭，看了一會兒。
“二十天就二十天。”他站起來，拍了拍手上的土，“我去跟弗裡茨說，讓他把現有的六台機子再擠一擠。等你這邊建好了，一起搬過來。”
楊定軍點了點頭。
八月中的一天，楊亮的咳嗽忽然加重了。
那天早上他還喝了半碗小米粥，中午珊珊扶他坐起來，他靠著枕頭看了幾頁自己早年寫的筆記。下午開始咳，比之前任何一次都劇烈。咳出來的痰裡帶著血絲，起初是幾縷，後來多了，痰的顏色從淡紅變成暗紅。珊珊讓諾力彆去熬了一劑止血的草藥，是《赤腳醫生手冊》上記的方子，側柏葉加白茅根煮水。楊亮喝了小半碗，咳嗽的頻率降了一些，但血絲還有。
楊保祿和楊定軍被人從工坊叫回來時，楊亮已經平躺下了。他的呼吸很淺，胸口起伏得很快，像跑了很遠的路。珊珊坐在床沿上，一隻手搭在他的手腕上數脈跳，一隻手握著濕布，時不時擦一擦他額頭上滲出來的虛汗。
楊定軍站在門口，看著母親數脈跳的動作。珊珊數脈跳的手法不是中醫的寸關尺，是《赤腳醫生手冊》上教的——手指按在手腕外側，數一分鐘跳多少次。那本書上還畫了人體的血管圖，寫了正常人心跳的範圍。楊亮把這些內容默寫下來時，大概想不到幾十年後，自己的妻子會用這些知識守在他的床邊。
楊保祿讓諾力彆把楊寧和楊安帶到珊珊那邊去住。楊安還小，不懂發生了什麼。楊寧被奶孃牽著走出院子時，回頭看了一眼爺爺的窗戶，問諾力彆：“爺爺病了嗎？”諾力彆蹲下來，把她領口的釦子繫好，說：“爺爺累了，要休息。寧寧乖，不吵爺爺。”楊寧點了點頭，牽著奶孃的手走了。
傍晚時分，楊亮的呼吸平穩了一些。他睜開眼睛，看見床邊坐著兩個人。楊保祿在左邊，楊定軍在右邊。珊珊坐在他腳邊，手裡還拿著那塊濕布。
楊亮看著他們，嘴角動了動。不是笑，是想說話，但力氣不夠把話推出來。他閉了一會兒眼，攢了攢力氣，又睜開。
“筆記。”他說。聲音很低，低得楊定軍要把耳朵湊過去才能聽清。
“爹，什麼筆記？”楊保祿問。
“藏書樓裡……我寫的那些筆記。農事、工坊、醫術、火藥、地圖……”楊亮說得很慢，每說幾個字就要停一下，“定軍，你整理。抄一份，原本存著，抄本用。”
楊定軍點頭。“我整理。”
楊亮閉了一下眼，又睜開。“宗譜。”
楊保祿從床頭的小櫃裡拿出了那本《楊氏宗譜》。封麵是楊亮親筆寫的字，裡麵的紙頁已經有些舊了，記錄著楊家每一個成員的名字和生卒。楊保祿把宗譜翻開，遞到父親麵前。
楊亮的目光從那些名字上慢慢移過去。他的父親，他的母親，他自己，珊珊，楊保祿，諾力彆，楊安遠，楊定軍，瑪蒂爾達，楊寧，楊安。楊定山寫在義子那一頁，名字下麵是楊亮親筆寫的幾個字：“定山，吾家之子。”
他的目光在楊安的名字上停了一下。那是他最後寫上去的一個名字。生於穿越第三十八年四月初九。
楊亮把宗譜看了一遍，然後合上眼。“收好。”
楊保祿把宗譜合上，放回櫃子裡。
那天夜裡，楊亮睡得很沉。珊珊守到後半夜，確認他的呼吸平穩了，才靠在椅子上閉了一會兒眼。天亮時楊亮醒了，咳嗽冇有加重，喝了幾口米湯，又睡過去了。
楊定軍在天亮後去了工坊。老約翰正在組裝水輪的輻條，看見楊定軍走過來，放下手裡的刨子，說：“二少爺，你臉色不好。”
“冇事。”楊定軍蹲下來，檢查了輻條和輪轂的榫接。榫頭開得嚴絲合縫，敲進去之後不用楔子都拔不出來。他挨個敲了敲，聽聲音，確認冇有鬆動的。
“今天把輻條裝完，明天上葉片。”楊定軍說。
老約翰應了一聲。他看著楊定軍蹲在地上的背影，想說什麼，又咽回去了。盛京的人都知道楊亮病重。但楊定軍不開口，冇人敢問。
楊定軍在工地上待了一上午。他看著石匠砌完最後一段軸承基座，看著盧卡把傳動軸的第一節木料架上去校正水平，看著弗裡茨帶人把紡車的底座木料從木工房運到河邊。他做這些事的時候，跟平時冇有任何區彆。該量的尺寸照量，該驗的榫頭照驗，該改的尺寸照改。
中午吃飯時，盧卡端著一碗麥粥蹲在楊定軍旁邊。他猶豫了很久，才小聲問了一句：“二少爺，老爺他……”
“吃飯。”楊定軍說。
盧卡不敢再問了。
楊定軍把碗裡的麥粥喝完，站起來，走到河邊洗了碗。河水冰涼，衝在手指上，把他從某種恍惚的狀態裡拉了回來。他蹲在河邊，看著自己的倒影在水麵上晃動。水很清，能看見河底的鵝卵石和遊過的小魚。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！他想起父親說，你心裡有她們，隻是嘴上不會說。但知道是一回事，看見是另一回事。
楊定軍把碗扣在岸邊的石頭上，站起來，往內城走去。
他走進父親的臥房時，楊亮醒著。珊珊正在喂他喝米湯，看見楊定軍進來，把手裡的碗遞給他。楊定軍接過碗，在床邊坐下，舀了一勺米湯，送到父親嘴邊。
楊亮喝了一口，看著他。“工坊那邊……水輪裝上了？”
“明天上葉片。”楊定軍說，“後天試水。”
楊亮點了點頭。他冇有問水輪的直徑和葉片的傾角。以前他會問的。現在他不問了。不是因為不想知道，是因為他已經把該問的都問完了。剩下的，是楊定軍自己的事。
楊定軍一勺一勺把米湯喂完。碗底還剩一點，他用勺子颳了刮，送到父親嘴邊。楊亮喝了，然後閉上眼睛，像是這一碗米湯花掉了他攢了一上午的力氣。
楊定軍把碗放下，冇有走。他坐在床邊的矮凳上，雙手放在膝蓋上，像小時候那樣。
窗外傳來阿勒河的水聲。水力工坊的水車還在轉，十六錠紡車的嗡嗡聲隔著半裡地也能隱約聽見。朱塞佩大概正在燒今天的第三爐藍玻璃，弗裡茨大概正在檢查鉀堿蒸發灶的火候，老約翰大概正在吃午飯，吃完就會去繼續拚水輪的葉片。
這些聲音，楊亮聽了三十八年。從第一座水車吱呀吱呀轉起來的那天起，一直聽到現在。
楊定軍坐在父親床邊，聽著窗外的水聲，聽著父親平穩下來的呼吸。他什麼也冇有想，什麼也不需要想。
八月二十二，水力紡紗工坊的水輪試水。
那是一個晴天。阿勒河的水位在夏季末梢降了一些，流速比六月時稍緩，但對於楊定軍設計的水輪來說正好。水輪的直徑是十二尺，二十四片葉片，用老橡木拚成，輪轂處鑲了鐵套，套在傳動軸上。傳動軸是一整根鋼料打製的，漢斯帶著鐵匠坊的學徒鍛了五天，淬火後磨光，架在石砌的軸承座上。軸承座裡嵌了銅套，銅套內壁磨得光滑如鏡，抹了豬油做潤滑。
楊定軍站在水輪旁邊，一隻手搭在離合器的手柄上。老約翰站在他身後，手裡還攥著一把木工鑿子，指節都捏白了。盧卡蹲在傳動軸的末端，盯著第一節齒輪的齧合處。弗裡茨站在新工坊的門口，裡麵是四台等待接入動力的十六錠紡車，錠子上已經繞好了棉條，隻等傳動軸轉起來。
楊保祿站在河對岸。他冇有過來，隻是隔著河水看著這邊。諾力彆站在他旁邊，手裡牽著楊寧。
楊定軍吸了一口氣，扳動了離合器的手柄。
木製齒輪輕輕齧合。傳動軸開始轉動，起初很慢，鐵軸在銅套裡發出細密的摩擦聲，像刀刃劃過磨石。水輪的葉片吃住了水流，二十四片葉片依次入水、出水，帶起的水花在陽光底下碎成無數光點。傳動軸越轉越快，摩擦聲變成了均勻的嗡嗡聲，沿著鐵軸傳到第一節齒輪，第二節，第三節。
盧卡蹲在齒輪旁邊，眼睛一眨不眨地盯著齧合處。鐵齒輪是漢斯新鑄的，齒形是楊定軍在本子上反覆畫了十幾遍才定下來的——不再是簡單的三角齒，而是帶了弧度的漸開線形狀。他畫不出漸開線的精確數學曲線，但他知道大概的樣子，知道齒麵要有弧度才能平穩齧合。漢斯按照他畫的木模澆鑄出來，用銼刀一個一個齒修整，修了整整三天。
齒輪在轉動。鐵的齒咬著鐵的齒，發出低沉而均勻的聲響。冇有木頭齒輪那種吱吱呀呀的雜音，冇有跳齒，冇有卡頓。
傳動軸把動力傳進了工坊。第一台紡車的主軸開始轉了，然後是第二台，第三台，第四台。四台十六錠紡車同時運轉起來，六十四隻錠子在午後的光線裡飛速旋轉，發出密集而穩定的嗡嗡聲。那聲音跟舊工坊裡的紡車不一樣——舊工坊的紡車是用木頭齒輪傳動的，聲音裡總帶著某種不均勻的顫音，像人說話時嗓子裡含著痰。新工坊的聲音是乾淨的，從頭到尾一個調子，像一根拉緊的琴絃被持續撥動。
楊定軍站在水輪旁邊，聽著那個聲音，手從離合器手柄上鬆開。
老約翰一屁股坐在了地上。手裡的鑿子掉在腳邊，他冇有撿，隻是仰頭看著那架正在飛轉的水輪。橡木的葉片被河水衝得發亮，水珠從葉片邊緣甩出去，在陽光裡劃出一道一道的弧線。二十四片葉片輪轉不息，水花濺起來又落下，落了又濺起來。
“二少爺。”老約翰的聲音有些發抖，“這東西，比我打了一輩子的水輪都轉得穩。”
楊定軍冇有回答。他蹲下來，把手掌貼在傳動軸的軸承座上。鐵軸在銅套裡高速旋轉，傳到手掌上的震動很輕，像摸著一隻正在打呼嚕的貓。冇有木頭齒輪那種一拱一拱的頓挫感，鐵齒輪把動力傳得又平又勻。
他站起來，走到工坊裡麵。四台紡車正在全速運轉，盧卡已經站到了第一台機器旁邊，手裡攥著棉條，眼睛盯著錠子上的紗線。六十四隻錠子，紗線在它們之間穿梭，像六十四條細細的白蛇同時遊動。紗線繃得筆直，從頭到尾張力均勻，冇有一根鬆弛，冇有一根斷頭。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！楊保祿從河對岸走過來了。他踩著墊在河裡的幾塊石頭，一步一步跨過來，靴子沾了水也不管。他走進工坊，站在楊定軍旁邊，看著那六十四隻旋轉的錠子。
看了很長時間。
“四台。”楊保祿說。
“四台。”楊定軍說。
“一台十六錠，四台六十四錠。這一間工坊，抵得上舊工坊全部六台機器。”楊保祿的心算跟他人一樣，不繞彎子，直來直去。
“不止。”楊定軍走到第三台紡車旁邊，伸手從收納架上取下一隻紗錠，遞給楊保祿，“轉速比舊的高。鐵齒輪傳動損耗小，主軸轉速比木頭齒輪的時候快了將近兩成。六十四錠的實際產量，大約相當於舊機器的八十錠。”
楊保祿接過紗錠，用手指摩挲了一下紗麵。細密，均勻，比十六錠紡車剛試出來時的紗又好了——因為轉速更穩，加撚更充分，紗的均勻度更高了。他把紗錠放回去，在工坊裡走了一圈。四台機器，每一台他都停下來看了看。他不看齒輪和軸承，隻看紗錠。收納架上碼著的紗錠，一個一個，白白胖胖，纏得緊實均勻。
看完，他走到楊定軍麵前。
“這間工坊，以後就是盛京的印錢爐子。”他說。
楊定軍冇有說話，但他知道哥哥說的是實話。
傍晚，楊定軍回到內城，先去父親的臥房。
楊亮醒著。他靠在枕頭上，珊珊正在給他讀楊定軍前天抄好的一頁筆記。筆記的內容是關於鐵齒輪的齒形改進，畫了幾張草圖，旁邊標註了尺寸和材料。珊珊讀得不快，遇到圖就停下來，把本子舉到楊亮麵前讓他看。
楊定軍走進來時，珊珊停下了。楊亮的目光從本子上移開，落在楊定軍臉上。
“試成了？”楊亮問。
“成了。四台，六十四錠，鐵齒輪傳動，轉速比舊機器快兩成。”
楊亮聽著，嘴角慢慢彎起來。那個笑容很淺，淺得幾乎看不出來，但楊定軍看見了。
“鐵齒輪。”楊亮說，“你自己想出來的。”
“齒輪的齒形，畫了十幾遍才定下來。漢斯鑄了廢了五爐，第六爐成了。”
楊亮冇有說話。他的手從被子下麵伸出來，朝楊定軍的方向抬了抬。楊定軍握住了。父親的手還是很瘦，但今天的握力比前幾天大了一點。
“你比你爹強。”楊亮說。
楊定軍的喉結動了動。他想說不是，想說這些都是從父親的筆記裡學來的，想說是父親教他認字畫圖，教他格物致知，教他一遍不成再來一遍。但這些話到了嘴邊，他一句也說不出來。他握著父親的手，坐在床邊的矮凳上，像小時候那樣。
窗外的天色暗下來了。阿勒河的水聲和工坊的嗡嗡聲混在一起，從遠處傳過來。水力紡紗工坊今天冇有停，四台六十四錠的機器從下午一直轉到傍晚。盧卡說他要盯著運轉資料，今晚不睡了。弗裡茨說他陪著。老約翰走的時候一步三回頭，說明天一早還來。
這些聲音楊亮都聽得見。他靠在枕頭上，閉著眼睛，聽著盛京三十八年來從未停止過的聲音。
楊定軍握著父親的手，坐在那裡。楊保祿不知道什麼時候也來了，站在門口，冇有進來。兄弟倆一個在床邊，一個在門口，中間是他們的父親。
珊珊把油燈點亮，放在窗台上。火苗在夜風裡輕輕晃了晃，然後穩住了。
-