-
楊保祿今天本來要去工坊。
早上起來的時候，天陰著，雲層壓得很低，像是要下雨。他站在院子裡看了看天，決定先去碼頭那邊轉轉。最近從林登霍夫那邊過來的船越來越多，運來的除了人，還有那邊新收的糧食和皮貨。得盯著點，彆出亂子。
他剛走到碼頭，就看見棧橋那邊圍了一群人。
不是出事的那種圍，是看熱鬨的那種。幾個人擠在一起，伸長脖子往棧橋那頭看。有個船工站在外圍，踮著腳，嘴裡還在唸叨什麼。
楊保祿走過去，拍了拍那人的肩膀。
“看什麼呢？”
那人回頭一看是他，趕緊讓開。
“大少爺，來了條船。從南邊來的，說是從羅馬來的。”
楊保祿愣了一下。
羅馬？
這條河上，從威尼斯來的船多，從巴塞爾來的船多，從科隆來的船也多。但從羅馬來的，這些年一隻手數得過來。太遠了，翻山越嶺的，路上也不太平，一般的商人不願意跑。
他撥開人群，往棧橋那頭走。
船不大，比布希那些貨船小一圈，船舷上沾滿了泥，看樣子在路上走了不少日子。船頭站著個人，四十來歲，穿著件深色的長袍，袍子下襬全是泥點子。他正跟碼頭管事的說話，手裡攥著個油布包裹的東西。
看見楊保祿過來，那人轉過身，打量了他一眼。
“您是……楊大少爺？”
楊保祿點點頭。
那人的臉上露出笑容，彎腰行了個禮。
“小人貝內代托，從羅馬來的。受人之托，給您帶一封信。”
他從懷裡掏出一個木匣，雙手遞過來。木匣不大，巴掌見方，蓋子用火漆封著，上麵壓著一個清晰的戳記——不是普通的商人印記，是一個十字架，周圍繞著一圈字。
楊保祿接過木匣，翻過來看了看。
“誰的信？”
貝內代托壓低聲音說：“保羅主教。他在羅馬當樞機了，您知道吧？他囑咐我，一定要親手交給楊家莊園的人。”
楊保祿的手頓了一下。
保羅。
那個名字在腦子裡轉了一圈，才落回實處。他想起父親說過的事——那個從他們這兒走出去的神父，在亞琛救了人，被查理曼國王看中，推舉去了羅馬當樞機主教。那是去年的事了。後來寫過一封信回來，之後就再冇訊息。
他攥緊那個木匣，轉身就往回走。
走了幾步，又回頭。
“帶這位去歇著，好生招待。回頭我還有話要問。”
楊亮今天冇去藏書樓。
早上起來就覺得身上乏，腿也軟，就在屋裡坐著。珊珊給他熬了一碗薑湯，他喝了，靠在椅子上閉目養神。
楊保祿推門進來的時候，他睜開眼。
“父親。”
楊保祿走到他麵前，把手裡的木匣遞過來。
“羅馬來的信。保羅的。”
楊亮愣了一下。他接過木匣，湊到窗邊看了看那個火漆戳記。戳記很清楚，十字架周圍那圈字他認不全，但大概能猜到——大概是“保羅，聖羅馬教會樞機主教”之類的意思。
他用小刀挑開火漆，開啟木匣。裡麵是一卷疊得整整齊齊的羊皮紙，紙很薄，比他們工坊出的那種還薄。他展開，戴上眼鏡，慢慢看。
楊保祿站在旁邊，等著。
窗外，天還是陰的，但冇下雨。遠處的工坊還在冒煙，碼頭的號子聲隱隱約約傳來。
楊亮看著信，眉頭慢慢皺起來。
楊亮先生，
願您和全家平安。
去年從亞琛給您寫過一封信後，我就跟著皇帝的使團往南走了。翻過阿爾卑斯山，穿過倫巴第平原，走了兩個多月纔到羅馬。路不好走，山上的雪還冇化，冷得要命。過了山，又熱，又潮，跟北邊完全不一樣。
這一路看見不少事。倫巴第那邊，村子多，人也多，但都在打仗。不是跟彆人打，是自己人打。法蘭克人走了，他們自己又打起來。地荒著，房子塌著，人瘦得皮包骨頭。我想起當年在山穀裡，您說過一句話——人要是能把打仗的心思放在種地上，早就能吃飽了。這話一點不錯。
楊亮點點頭。這話他說過。很多年前的事了。
到了羅馬，我才知道什麼叫大地方。城大得走不完，到處都是石頭房子，有的好幾層高。聖彼得大教堂比我見過的所有教堂都大，能裝下幾千人。還有那些舊時候留下的房子，大得嚇人，有的塌了，有的還站著，頂上長滿了草。
可是城裡也臟。街上到處是垃圾，水溝裡臭得要命。富人區和窮人區挨著，一邊是石頭大房子，一邊是破木板棚子。窮人穿著破衣服蹲在路邊，眼巴巴看著那些穿綢子的走過去。比咱們那邊差遠了。咱們那邊至少乾淨，不臭，也冇有餓成那樣的。
楊亮看到這裡，心裡想，這人還是那個保羅。看事情的角度冇變。
剛來的時候，我真是什麼都不懂。那些大主教、樞機主教，說話文縐縐的，我一句也接不上。他們從小在羅馬長大，認識這個認識那個，我呢？一個從北邊來的鄉下神父。頭幾次開會，我說錯話，有人就在底下笑。我聽不懂他們在笑什麼，但我知道是在笑我。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！楊亮皺起眉頭。他替保羅緊張。
幸虧教皇利奧陛下對我好。他年紀大了，頭髮全白了，但人很和氣。他知道我不懂規矩，專門派了一個執事跟著我，教我什麼時候該站，什麼時候該坐，什麼時候該說話。他還跟我說，你彆怕，你是皇帝陛下舉薦來的，冇人敢把你怎麼樣。
有一個老樞機，叫斯特凡諾，在教廷待了四十多年了。他看我可憐，私下跟我說，你彆慌，這裡的人就這樣，看見新來的就想欺負一下。但你有皇帝撐腰，他們不敢真的怎麼樣。你隻要不得罪人，不摻和他們那些爛事，慢慢就好了。
楊亮點著頭。這老樞機是個明白人。
過了幾個月，慢慢就習慣了。該懂的規矩懂了，該認的人認了，該說的話會說了。冇人再笑了。但還是覺得不自在。那些人說話，一件事能繞三圈，明明是這個意思，偏要那麼說。我聽不懂的時候著急，聽懂了更著急。有什麼事不能直說呢？
楊亮笑了一下。這確實像保羅會說的話。
去年冬天，聖誕節那天，我在聖彼得大教堂跟著教皇主持彌撒。教堂裡全是人，點著幾千根蠟燭，唱詩班的聲音大得能把房頂掀了。我站在那兒，穿著新做的袍子，手裡捧著經書，忽然想起當年在您那兒的小屋裡，您教我認字的時候，點的那盞油燈。
那時候我就想，要是冇有那盞油燈，冇有您教我的那些東西，我早死在不知道哪個溝裡了。
楊亮放下信，看著窗外。
窗外，天還是陰的。遠處的工坊還在冒煙。
他想起那個年輕人。二十多年前的事了。瘦瘦的，穿著件洗得發白的修士袍，眼睛裡全是求知的光。他問了很多問題——瘟疫怎麼防，傷口怎麼處理，為什麼有些病會傳染。楊亮能答的都答了，答不上的就說不知道。
後來保羅走了。去了亞琛，進了皇宮，成了查理曼信任的人。再後來，去了羅馬，當了樞機主教。
楊亮從來冇想過，那些年隨口說的那些話，能讓一個人走這麼遠。
他拿起信，繼續看。
今年春天，聽說林登霍夫伯爵去世了，他女兒繼承了爵位，您二兒子跟著去幫忙，還把叛亂平了。我聽了挺高興。您二兒子我見過，小時候在學堂裡唸書，話不多，但腦子好使。有他幫忙，那邊應該能穩住。
我在羅馬這邊，幫不上什麼忙。但您要是有什麼事，寫封信來，能辦的我一定辦。羅馬雖然遠，信還是能送到的。送信的這個貝內代托，是個老實人，常跑北方這條線。以後寫信就找他，他認得路。
還有，我心裡有些事想不明白。這些年走的地方多了，見的事多了，反倒越來越糊塗。有時候半夜睡不著，就想起當年在您那兒，聽您講那些道理。那些道理，當時聽著簡單，現在想想，其實很深。
以後會常寫信的。您彆嫌煩。
願主保佑您和全家。
保羅
於羅馬，主誕辰八一〇年，複活節後
楊亮把信放下，靠在椅背上。
他沉默了很久。
楊保祿在旁邊站著，一直冇說話。看見父親放下信，他纔開口。
“父親，信裡說什麼？”
楊亮把信遞給他。
“自己看。”
楊保祿接過信，一行一行往下看。看到“他們在笑我”那段，他皺了皺眉。看到“教皇陛下對我好”那段，他鬆了口氣。看到“您二兒子我見過”那段，他笑了。
看完信，他把信紙摺好，放回木匣裡。
“父親，那個送信的人還在碼頭。要不要叫他來問問？”
楊亮點點頭。
“叫他來。”
貝內代托進來的時候，身上已經換了一身乾淨衣服。他在楊亮對麵坐下，雙手放在膝蓋上，規規矩矩的。
楊亮看著他，問：“你從羅馬來？”
貝內代托點點頭：“是，大人。我在羅馬城裡做點小買賣。皮貨，香料，鹽，也幫人帶信。什麼賺錢帶什麼。”
楊亮問：“保羅主教，你怎麼認識他的？”
貝內代托說：“我常在教堂那邊擺攤。去年冬天，保羅主教剛來羅馬的時候，我的攤子就在教堂門口。有一天，他的執事來找我，問我是不是常跑北方。我說是。執事就讓我幫忙帶一封信。後來熟了，就知道保羅主教是從北方來的。”
楊亮點點頭。
貝內代托繼續說：“保羅主教人好。對誰都和氣。我去送貨，他總要出來說幾句話，問問路上怎麼樣，有冇有遇到麻煩。有時候還讓人給我拿點吃的喝的。不像彆的大人，看都不看我一眼。”
楊亮聽著，臉上露出一點笑。
“他在那邊，過得怎麼樣？”
貝內代托想了想，說：“我也說不好。教堂裡的事，我不懂。但看著……保羅主教好像不太自在。”
楊亮問：“怎麼不自在？”
貝內代托說：“那些大人們，說話辦事，都有規矩。保羅主教是外地來的，不懂那些規矩。有時候說錯話，做錯事，就有人在背後嘀咕。我聽見過幾次。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！他頓了頓，壓低聲音說：“有一次，我在教堂後門等著送貨，聽見兩個人說話。一個說，那個北方佬，什麼規矩都不懂，怎麼能當樞機？另一個說，你懂什麼，他有皇帝撐腰，你能把他怎麼樣？第一個人說，皇帝管得著羅馬嗎？第二個人說，現在管不著，以後呢？誰知道。”
楊亮沉默了一會兒。
“那他現在呢？”
貝內代托說：“現在好多了。快一年了，該懂的都懂了。教皇陛下對他好，冇人敢明著怎麼樣。就是……”
他想了想，說：“就是老一個人待著。彆人請客吃飯，他也去，但話不多。吃完就走，不多待。我在教堂後門等送貨，經常看見他一個人在院子裡站著，也不知道在想什麼。”
楊亮點著頭。
他知道那種感覺。在一個人生地不熟的地方，周圍都是陌生人，說的都是聽不懂的話，辦的都是不懂的事。能怎麼辦？隻能自己待著。
“你什麼時候回羅馬？”
貝內代托說：“再待半個月吧。把貨賣完就回去。這次帶了不少皮貨，還有咱們這邊的細布，那邊能賣好價錢。”
楊亮說：“回去的時候，幫我帶封信。”
貝內代托點點頭。
“一定帶到，大人。”
貝內代托走後，楊亮和楊保祿在屋裡坐著。
窗外，天還是陰的。遠處傳來一聲悶雷，像是要下雨了。
楊保祿說：“父親，您要回信？”
楊亮點點頭。
“寫幾句。讓他保重。”
楊保祿說：“那些派係的事……”
楊亮擺擺手。
“不用提。他知道該怎麼做。”
他頓了頓，又說：“他在那邊，能站穩就不容易。咱們幫不上忙，也彆給他添亂。”
楊保祿點點頭。
楊亮站起來，走到窗邊。
窗外，雨終於下起來了。細細的雨絲，落在院子裡，落在屋頂上，落在遠處的工坊和碼頭上。那些煙囪還在冒煙，那些聲音還在響，但都被雨幕隔得遠了，朦朦朧朧的。
他想起保羅信裡的那句話。
“有時候半夜睡不著，就想起當年在您那兒，聽您講那些道理。”
那些道理。其實也冇什麼大道理。就是些過日子的話。水要燒開再喝，傷口要洗乾淨再包，病人要隔離開。都是些簡單的事。
但就這麼簡單的事，能讓一個人從北邊走到羅馬，從鄉下神父走到樞機主教。
他站了一會兒，轉身往回走。
“明天，我寫信。”
楊保祿點點頭。
窗外，雨還在下。細細的，密密的，打在窗台上，發出輕輕的啪啪聲。
第二天一早，楊亮就坐在書桌前寫信。
他寫得很慢。一筆一劃，很用力。
先是問候。問他身體怎麼樣，羅馬那邊吃住習不習慣，冬天冷不冷。
然後是家裡的事。定軍那邊平定了，瑪蒂爾達當了女伯爵，兩萬多人都服了。保祿這邊工坊擴產了，新招了不少人，學堂裡又畢業了一批學生。楊寧會跑了，整天追雞。
然後是勸他。羅馬那邊，規矩多，人多，事多。不用急，慢慢來。站穩就行。不用跟人爭，不用跟人搶。教皇對他好，就跟著教皇。皇帝那邊，也彆斷了聯絡。兩邊都不得罪，兩邊都靠著。
最後是那句。
“有什麼想不明白的，寫信來。我老了，但腦子還能轉。能想明白的，幫你想。想不明白的，咱們一起想。”
寫完最後一個字，他把信紙摺好，放進一個新的木匣裡。
楊保祿在旁邊看著，說：“父親，我讓人送去？”
楊亮點點頭。
“讓那個貝內代托帶。他認識路。”
楊保祿接過木匣，轉身要走。
“等等。”
楊保祿停下來。
楊亮說：“再給他帶點東西。咱們這邊的東西。”
楊保祿問：“帶什麼？”
楊亮想了想，說：“工坊新出的那批細布，帶兩匹。還有瑪蒂爾達那邊送來的乾果，帶一袋。還有……”
他想了想，又說：“算了。你看著辦吧。彆太多，也彆太少。讓他知道，家裡惦記著他。”
楊保祿點點頭，走了。
楊亮坐在書桌前，看著窗外。
窗外，雨停了。雲散開，露出一點藍天。陽光從雲縫裡漏下來，照在院子裡，照在那棵老核桃樹上。
他忽然想起保羅剛來那年。也是這樣的天氣，雨剛停，陽光剛出來。保羅站在院子裡，渾身濕透了，眼睛卻亮得很。
他問楊亮，那些救人的辦法，是從哪學的。
楊亮說，是從書裡學的。
保羅問，什麼書？
楊亮說，一本很老的書。
保羅冇再問。
現在楊亮想，要是當時告訴他，那本書是從另一個世界帶來的，他會信嗎？
大概會信吧。那人什麼都信。
他站起來，慢慢往樓上走。
腿還是軟，但比昨天強點。
走到樓梯口，他停下來，回頭看了一眼。
那個裝信的匣子，已經不在桌上了。
保祿帶走了。
他繼續往上走。
窗外，陽光照進來，照在他背上，暖暖的。
-