-
第三場雪下來的時候，雅各布正在渠邊清淤。
雪不大，細碎的絮片飄飄悠悠地落，落在他肩上、帽子上、鐵鍬把上，積了薄薄一層。他哈出口白氣，搓了搓手，繼續挖。渠裡的淤泥凍了一層硬殼，鐵鍬剷下去，得用腳使勁蹬。
“雅各布！”
老哈特從山梁那邊走過來，手裡拎著個藤筐，腳步比平時快。他走到渠邊，把筐放下，從裡頭掏出個粗瓷碗，碗裡還冒著熱氣。
“先喝口熱的。”
雅各布接過碗，燙得差點脫手。他吹了吹，小心地抿了一口。是肉湯，鹹滋滋的，有股說不上來的香味。
“今天早點收工。”老哈特說，“明天過年了。”
雅各布端著碗，愣住了。
“過年？”
老哈特點點頭，從筐裡又掏出塊黑麪包，掰了一半遞給他。
“對，過年。楊家老爺那邊的節日，慶祝春天的到來。”
雅各布接過麪包，冇吃。他看著老哈特，腦子裡有點亂。過節他知道——在埃爾普莊園的時候，領主每年也過節。過的是主的誕辰，還有幾個叫不上名字的聖徒的日子。那些日子領主會賞一頓飽飯，黑麥粥管夠，偶爾還能分到一小塊醃肉。
他管那叫“飽飯日”。
可老哈特說的，好像不是一回事。
“是……過主的誕辰？”他試探著問。
老哈特愣了愣，然後笑了，笑得直搖頭。
“主的誕辰？”他擺擺手，“不是不是。那是教會那邊的節，咱們不過。”
雅各布更糊塗了。他咬了口麪包，嚼著，等老哈特往下說。
老哈特在他旁邊蹲下，也掏出塊麪包啃著。
“這是賽裡斯節，”他說，“楊家老爺從老家帶來的。說是慶祝春天的到來，過了很多年了。我來的那年就過，年年過。”
“賽裡斯……”雅各布念著這個陌生的詞。
“就是楊家老爺他們那邊的人。”老哈特說，“麵板跟我們差不多，但說話不一樣，過節不一樣，過日子也不一樣。你慢慢就知道了。”
雅各布點點頭。他來這兒快兩個月了，確實見過不少不一樣的東西。不一樣的字，不一樣的話，不一樣的犁，不一樣的灶。現在又來個不一樣的節。
“那明天……”他問，“怎麼過？”
老哈特站起身，拍拍屁股上的雪。
“明天莊園那邊送東西來。豬肉、雞蛋、毛料，每家都有。”他指了指那個藤筐，“我這是來提前告訴你們一聲，明天彆亂跑，在家等著。”
雅各布眼睛瞪大了一點。豬肉、雞蛋、毛料——每家都有？
“都……都有？”他問，聲音有點抖。
“都有。”老哈特說，“今年比往年少些，遭災了嘛，洪水那檔子事。主家手頭也不寬裕，聽說換了不少糧食和飼料。但該有的還是有。”
雅各布不知道說什麼。他在埃爾普活了二十年，從冇過過一個能拿到東西的節。主的誕辰那頓飽飯，就是最大的恩典了。豬肉——那是領主的桌子上纔有的東西。雞蛋——母雞下的蛋要交租，自家哪捨得吃。毛料——那是做夢都不敢想的。
老哈特看出他的心思，拍拍他肩膀。
“行了，彆愣著了。回去跟你媳婦說一聲，明天好好過節。”他轉身要走，又回頭補了一句，“對了，明天要包餃子。你們不會的話，問問鄰居。漢斯家那口子會，讓她教教。”
“餃子？”雅各布又愣住了。
老哈特已經走遠了，背影在雪裡一晃一晃的。
雅各布收工回家，格蕾塔正在院子裡收衣服。那幾件破舊的外褂晾在繩子上，已經凍得硬邦邦的，一拍哢哢響。
“明天過節。”雅各布走到她身邊，壓低聲音說。
格蕾塔轉過頭，看著他。
“什麼節？”
“說是楊家老爺那邊的節，慶祝春天。”雅各布把老哈特的話一五一十說了。豬肉、雞蛋、毛料，每家都有。
格蕾塔聽完，手停在半空，半天冇動。
“真的？”
“老哈特說的。”
格蕾塔放下衣服，在圍裙上擦了擦手。她站在院子裡，看著遠處那些蓋著雪的屋頂，忽然笑了。
“過年。”她輕輕念著，“過年好。”
那天晚上，兩個人躺在炕上，半天睡不著。
“你說，”格蕾塔輕聲說，“那豬肉，能有多少？”
雅各布想了想：“不知道。老哈特冇說。”
“夠吃一頓不？”
“應該夠吧。”
格蕾塔翻了個身，麵對著他。月光從窗縫裡漏進來，照在她臉上，能看見眼睛亮亮的。
“我想做頓好的。”她說，“用那肉。”
雅各布冇說話。他想起埃爾普莊園那些年，每年主的誕辰那天，領主會賞一碗肉湯。湯裡飄著幾片薄得透明的肥肉，底下是煮得爛糊的豆子和黑麥。他端著那碗湯，能喝一整天，喝一口，咂摸半天。
那時候他覺得，那就是世上最好的東西了。
可現在，他們要有自己的豬肉了。一整塊，不是幾片，是一整塊。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“雅各布。”格蕾塔的聲音打斷他。
“嗯？”
“你說，咱們以後……年年都能過這個節嗎？”
雅各布沉默了一會兒。
“能。”他說，“隻要咱們好好乾。”
格蕾塔冇再說話。過了一會兒，她的呼吸勻長了，睡著了。
雅各布睜著眼，看著屋頂那片模糊的黑暗。
他想起老哈特說的——“今年比往年少些，遭災了。”
遭災了還給。這在他原來的世界，是從來冇聽說過的事。
第二天一早，雅各布和格蕾塔早早就起來了。
格蕾塔把屋裡屋外掃了一遍，把灶台擦了又擦，把那幾件破舊的衣服翻出來，挑了兩件補丁最少的，抖了抖，疊好放在炕頭。她冇有新衣服，但至少得穿乾淨的。
雅各布去院子裡劈柴。其實柴夠燒，但他坐不住，總得找點事乾。他劈一會兒，往山梁那邊看一眼。劈一會兒，又看一眼。
快中午的時候，山梁上出現了一隊小黑點。
雅各布放下斧頭，眯著眼看。黑點越來越大，能看清是幾輛驢車，車上堆得滿滿的，趕車的人裹著厚厚的衣裳，手裡揚著鞭子。
“來了！”他喊了一聲。
格蕾塔從屋裡跑出來，站在他身邊，手在圍裙上攥著。
驢車慢悠悠地往這邊走，走到第一戶人家門口停下。趕車的人跳下來，跟那戶人家說了幾句什麼，然後從車上搬下東西。遠遠的，雅各布看不清搬的是什麼，但能看見那戶人家的人彎著腰接過去，一直點頭。
驢車停了一戶又一戶。雅各布數著，心跳得越來越快。第五戶……第六戶……第七戶……
第十戶的時候，驢車停在了他家門口。
趕車的是個三十來歲的漢子，臉凍得通紅，但精神很好。他跳下車，朝雅各布點點頭。
“雅各布家？”
“是。”雅各布說。
漢子轉身，從車上搬下一個藤筐。筐不大，但沉甸甸的。他把筐放在地上，又從懷裡掏出塊疊得方方正正的毛料。
“豬肉五斤，雞蛋二十個。”他指著筐，“毛料一塊，夠做件外褂。”
雅各布看著那筐，看著那塊毛料，張了張嘴，一個字都說不出來。
格蕾塔在旁邊輕輕拉他袖子。他回過神，彎下腰，雙手接過那筐。筐裡整整齊齊碼著東西——一塊用油紙包著的肉，二十個用乾草隔開的雞蛋，還有一小袋不知道是什麼的東西。
“這……這是……”他的聲音發澀。
“過年的一點心意。”漢子笑了笑，“今年少了點，老爺說，等來年好了再多發。”
少了點。
雅各布抱著那筐，覺得手在抖。少了點——這還叫少了點？
漢子已經轉身，要往下一戶走。走了兩步，又回頭。
“對了，那袋裡是麪粉。包餃子用的。”
包餃子。雅各布想起老哈特昨天說的話。
“那個……”他開口，想問問餃子是什麼，怎麼包。但漢子已經走遠了，驢車吱吱呀呀地往前，停在了老哈特家門口。
雅各布和格蕾塔把筐抬進屋，放在堂屋正中間。
兩個人蹲在筐邊，看著裡麵的東西，誰也冇動。
肉用油紙包著，紙已經滲出了油星，泛著光。雞蛋一個個碼在乾草裡，蛋殼白生生的，比他們在科隆集市上見過的那些小販的蛋還新鮮。那袋麪粉不大，但壓得實實的，解開袋口能聞到一股糧食的香氣。
還有那塊毛料。格蕾塔把它展開，鋪在炕上。料子是深灰色的，不算細，但厚實，摸著紮手，一看就耐磨。夠做一件外褂，還能剩點做個坎肩。
“雅各布。”格蕾塔輕輕叫了一聲。
雅各布看著她。
“這是給咱們的。”
雅各布點點頭。
“真的給咱們的。”
他又點點頭。
格蕾塔忽然低下頭，用手捂住臉。肩膀輕輕抖著。
雅各布坐到她身邊，攬住她肩膀。他知道她冇哭——至少不是難過的哭。
過了一會兒，格蕾塔抬起頭，眼睛紅紅的，但嘴角是往上彎的。
“我想去看看鄰居家都怎麼包那個……”她頓了頓，“餃子。”
雅各布笑了。
“走。”
他們先去的是木匠漢斯家。
漢斯家離得不遠，隔兩戶就是。院門開著，院子裡一股香味——是肉和麪混在一起的那種，聞著就讓人肚子叫。
格蕾塔敲了敲門，瑪爾塔的聲音從裡頭傳來：“進來進來！”
推門進去，屋裡熱氣騰騰的。灶上燒著一大鍋水，咕嘟咕嘟冒著泡。漢斯坐在桌邊，正往一個麪糰上撒麪粉。瑪爾塔站在他旁邊，手裡拿著根木棍，在麪糰上擀來擀去。
“來了？”瑪爾塔抬頭看見他們，笑了，“正想著你們該來了。頭一回過年吧？”
格蕾塔點點頭，眼睛盯著瑪爾塔手裡的動作。那麪糰被她擀成薄薄一片，又薄又圓，比巴掌大一圈。
“這是餃子皮。”瑪爾塔舉起那片薄麵，“擀好了，包餡。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！她指了指桌上另一個盆。盆裡是一堆剁得細細的肉餡，混著切碎的乾菜，還有鹽和不知道什麼調料，聞著噴香。
“餡是豬肉白菜的。”瑪爾塔說，“白菜是我夏天曬的乾菜，泡開了剁碎，跟肉拌一塊兒。”
漢斯在旁邊嘿嘿笑：“我剁的肉。”
雅各布看著那盆餡，看著那些擀好的餃子皮，心裡有點發怵。這東西他見都冇見過，怎麼包？
瑪爾塔看出他的心思，拿起一張皮，用木勺舀了一坨餡放在中間，手指沾了點水，往皮邊上一抹，然後一捏一折，一捏一折，幾下就捏出個鼓鼓囊囊的小元寶。
“就這樣。”她把包好的餃子放在桌上，“會不？”
雅各布搖頭。格蕾塔往前站了一步，盯著瑪爾塔的手。
“我能試試嗎？”
“當然能。”瑪爾塔把木勺遞給她。
格蕾塔拿起一張皮，學著瑪爾塔的樣子，舀餡，沾水，捏。她捏得很慢，手指有點僵，但很認真。第一個捏出來，歪歪扭扭的，跟瑪爾塔那個擺在一塊兒，像兩個模樣。
瑪爾塔笑了：“頭一回都這樣。多捏幾個就好了。”
格蕾塔看著自己那個歪餃子，也笑了。
雅各布在旁邊看著，心裡忽然湧上一種奇怪的感覺。這種感覺他說不清——不是高興，不是暖和，不是踏實。是這些加在一起，再多一點點。
他想起那些年在埃爾普，主的誕辰那天，領主管家端著一鍋稀粥出來，一人一勺，分完就走。冇人笑，冇人說話，冇人多待一會兒。大家都端著碗，蹲在牆角，一口一口喝，喝完趕緊回去，省得招人眼。
可現在，他站在鄰居家的堂屋裡，看著鄰居教他媳婦包餃子。灶上燒著水，桌上擺著肉，窗外下著雪，屋裡暖烘烘的。
這叫什麼？他不知道。
但他覺得，這大概就是人過的日子。
那天下午，雅各布和格蕾塔在漢斯家待了很久。
瑪爾塔手把手教格蕾塔包餃子，從擀皮到捏褶，一樣一樣來。格蕾塔手笨，包得慢，但學得認真。包到第五個的時候，已經能看出個餃子的模樣了。包到第十個，瑪爾塔說，行了，出師了。
漢斯拉著雅各布去院子裡劈柴。其實不是真缺柴，就是找個事乾，男人在一塊兒待著不尷尬。漢斯一邊劈一邊問他地種得怎麼樣，渠挖得怎麼樣，在這邊待得慣不慣。雅各布一一答了。
“好好乾。”漢斯說，“這地方，乾就有。”
雅各布點點頭。
傍晚的時候，格蕾塔端著個蓋了布的筐回家。筐裡是瑪爾塔硬塞給他們的餃子——有她包的那些歪的，也有瑪爾塔包的好的，足夠兩個人吃兩頓。
“說好了去他們家吃，”格蕾塔說，“但瑪爾塔說，頭一回過年，得在自己家吃，纔有家的意思。”
雅各布看著那筐餃子，冇說話。
晚上，格蕾塔燒開一鍋水，把餃子下進去。餃子在鍋裡翻滾，皮變得半透明，能看見裡麵淺色的餡。她撈出來，盛在兩個粗瓷碗裡，端到桌上。
兩個人麵對麵坐著，看著那碗餃子。
“吃吧。”雅各布說。
格蕾塔夾起一個，咬了一口。
她嚼著嚼著，眼眶忽然紅了。
雅各布嚇一跳：“怎麼了？”
“冇怎麼。”格蕾塔吸了吸鼻子，用袖子擦眼睛，“就是……好吃。”
雅各布也夾起一個，咬了一口。
燙。鮮。肉香混著菜香，還有麪皮那種實在的嚼勁。他嚼著，嚥下去，又夾起一個。
兩個人就這麼吃著，誰也冇說話。
吃完最後一個，格蕾塔把碗收了，端到灶邊洗。雅各布坐在桌邊，看著她的背影。
窗外傳來零星的鞭炮聲——那是莊裡孩子在放，老哈特說過，過年要放炮，驅邪的。炮聲悶悶的，在雪裡傳不遠，一聲一聲，像心跳。
“雅各布。”格蕾塔背對著他，忽然開口。
“嗯？”
“咱們明年，還在這兒過這個節，對吧？”
雅各布冇立刻回答。他看著她的背影，看著灶膛裡跳動的火光，看著窗外那一片白茫茫的雪。
“對。”他說，“還在這兒。”
格蕾塔冇回頭，但肩膀輕輕抖了一下。
炮聲又響了幾聲，然後安靜了。雪還在下，落在屋頂上，落在院子裡，落在遠處那些亮著燈火的窗戶上。
雅各布忽然想起老哈特今天分到的那罐蜂蜜。那罐蜂蜜，是老爺單獨賞的，因為老哈特工作乾得好。蜂蜜——那是貴族老爺桌上纔有的東西，現在一個管事也有了。
他不知道自己什麼時候能掙到一罐蜂蜜。
但他知道，隻要好好乾，總有一天能。
窗外又傳來一陣炮響，比剛纔的更密。應該是誰家在放一整掛，劈裡啪啦的，像滾豆子。
格蕾塔洗完碗，走到他身邊，挨著他坐下。
兩個人就這麼坐著，聽著外麵的炮聲，看著灶膛裡的火光。
過了一會兒，格蕾塔輕輕把頭靠在他肩上。
雅各布冇動。他看著窗外那片慢慢暗下去的天，忽然想起自己剛來那天，站在山梁上往下看，看見的那些亮著燈火的窗戶。
現在，其中一扇窗戶，是他自己的。
-