-
穿越後的第三十五年，春。
楊亮已經很少走出藏書樓了。
不是不想走。開春的時候，他還讓孫子楊寧攙著，去碼頭那邊看過一回。新修的棧橋比舊的長，泊位多了兩個，吊裝架換成了鑄鐵的齒輪，轉起來比木頭的順滑。商船靠岸的號子聲此起彼伏，卸下來的貨箱堆得整整齊齊。他看著那些，心裡是高興的。
但走回來之後，腿腫了三天。
七十年。他在心裡算過很多遍。穿越那年他三十五，正是乾得動的時候。如今三十五年過去，他把力氣都花在了這片山穀裡——開荒、壘牆、修渠、建城。那些石頭壘起來的時候，他的骨頭也在一點點耗空。
珊珊比他小兩歲，身體倒還好。去年瑪蒂爾達生楊寧，是她親自接的生。三百四十七個——這是她這輩子接生的孩子總數。楊亮記得這個數字，因為那是他親眼看著她，一個一個數出來的。
現在珊珊也不接生了，徒弟們都帶出來了，她就在家寫寫回憶錄，記記那些年用過的土方子。有時候楊寧哭鬨，她抱著在院子裡轉，一邊轉一邊唸叨：“你爺爺當年啊，連把像樣的剪刀都冇有……”
楊亮聽著，就想起那把磨了小折刀。
這天的陽光很好。
楊亮坐在書桌前，麵前攤著一遝寫滿字的紙。紙是自家工坊出的，不如威尼斯進口的羊皮紙細膩，但厚實，寫字不洇。他用的是鵝毛筆，蘸著自製的墨水，一筆一劃寫得很慢。
他在寫關於水利的東西。
三十五年，他見過三次大洪水。第一次淹了菜地，第二次衝了碼頭，第三次差點毀了半個集市。每一次都有教訓，每一次都記下來了。可他知道，等他寫完了，這些教訓能用的地方不多——河水會改道，河床會淤高，氣候會變化。後人遇到的事，和他遇到的，不會是同一件。
但他還是寫。
不是為了現在的人，是為了將來的某個人。就像他當年翻那些前人留下的筆記一樣——那些寫在羊皮紙邊角上的字跡，告訴他土怎麼改良，井怎麼挖，瘧疾怎麼防。
門被輕輕推開。
楊保祿走進來，手裡拿著個木匣。他今年四十二了，頭髮裡也見了白絲，但走路還是快，腳步沉實。
“父親。”
楊亮放下筆，摘下老花鏡。那眼鏡是馬可從威尼斯帶來的，鏡片磨得不夠平，戴久了頭暈，但好歹能看清字。
“有事？”
楊保祿把木匣放在桌上。匣子是鬆木的，冇上漆，蓋子上壓著火漆封緘，戳記是一枚十字架。
“從亞琛來的信。”他說，“送信的是個修士，說是……保羅神父派來的。”
楊亮的手頓了一下。
保羅。
這個名字在他腦海裡轉了轉，才慢慢落回實處。二十多年前，那個被救的神父，在莊園待了8年。後來走了，不知道去了何處，偶爾有訊息傳來，但從未寫過信。
“人呢？”他問。
“在外院，吃了飯歇下了。”楊保祿說，“信使說，神父本想親自來，但時間太緊，繞路太遠，隻能寫信。”
楊亮點點頭，伸手去拿那木匣。手指碰到匣蓋的時候，他忽然停了一下。
三十五年來，他接過很多信。商人的信，領主的信，主教的說客的信。但從冇有一封信，讓他有這種感覺——這封信，是從一個他改變了的人手裡來的。
他用小刀挑開火漆，開啟匣蓋。裡麵是一卷羊皮紙，疊得很整齊，紙邊泛黃，但墨跡很新。
他把羊皮紙展開，湊到窗前。
楊亮先生安好：
提筆之時，百感交集。自離開山穀，至今二十又一年矣。
當年告辭，本說常來信。誰知一路漂泊，居無定所，竟至今日。此事一直耿耿於心，望先生見諒。
這些年，我走過很多地方。沿萊茵河北上，到過弗裡西亞的海邊；翻過阿爾卑斯山，見過倫巴第的平原；最遠的一次，隨商隊渡過海峽，到了不列顛島上那個叫“英格蘭”的地方——那裡的人管自己的土地叫“盎格魯人的土地”，口音很重，但待人誠懇。
每到一處，我都帶著當年從山穀裡學來的那些東西。燒開的水，煮過的繃帶，隔離病患的規矩。起初有人不信，說這是異端邪說。後來有人活下來了，信的人就多了。
大瘟疫那幾年，我在亞琛。城裡城外死了很多人，教堂的墓地埋了一層又一層。我用先生教的辦法，勸人隔離病患，燒掉死者的衣物，用石灰掩埋屍體。皇帝陛下聽說之後，召我進宮問話。我把能說的都說了，陛下聽了，沉默了很久。
從那以後，我就留在亞琛了。
這些年，陛下待我不薄。他每年召我進宮幾次，有時是問醫，有時是問事，有時隻是坐著說話。他說我救過的人比他殺的還多。我不知道這話是誇是貶，但我知道，他是把我當自己人的。
去年冬天，陛下忽然對我說，要推舉我去羅馬，做樞機主教。
我聽了，半天說不出話。樞機主教——那是僅次於教皇的位置，是多少主教一輩子求而不得的榮耀。可我算什麼呢？一個鄉下神父，出身低微，冇在羅馬讀過一天書，用的法子還被不少人說是異端。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！陛下說，正是因為我不會那些勾心鬥角的事，才讓我去。
我說我不擅長這個。陛下說，有他支援，我不需要擅長。
我說我能拒絕嗎。陛下說，你拒絕我很多次了，這次不行。
我最後還是答應了。
本來想，去羅馬的路上，繞道回山穀看看。哪怕隻看一眼，看一眼當年那些樹，那些房子，那些教過我的人。但算了一下路程，繞這一圈要多走兩個月，無論如何也來不及。羅馬那邊，教廷的會議已經定了日子，遲到了，不知道會生出什麼事來。
隻能寫信。
這封信，是托人從亞琛帶到巴塞爾，再從巴塞爾轉送過來的。聽說這些年，楊家莊園的名聲已經傳到威尼斯了。等到了羅馬，我再寫信，應該也能送到。
先生當年說，將來若有困惑，可以寫信來問。這些年，困惑越來越多。為什麼有的地方瘟疫一來就死一半人，有的地方卻能扛過去？為什麼有的領主把百姓當牛馬，有的卻能讓百姓心甘情願乾活？為什麼有的地方亂成一鍋粥，有的地方卻能安安穩穩過日子？
這些問題，我在路上想過很多遍，在亞琛想過很多遍，越想越覺得不懂。
以後會常寫信的。望先生不棄。
願主——不，願這片山穀的平安，永遠與你們同在。
保羅
亞琛，主誕辰八〇九年，複活節後第三日
楊亮放下信，在窗前站了很久。
保羅這個人，曆史上是冇有的。
一個從楊家莊園走出去的鄉下神父，因為在大瘟疫裡救了人，被查理曼看中，要推舉成樞機主教。這在整個歐洲教會史上，大概都是獨一份。
“父親？”
楊保祿的聲音把他拉回現實。
楊亮轉過頭，看著大兒子。楊保祿站在那裡，眼神裡有詢問，也有某種他已經習慣了的等待——等他說出判斷，說出對未來的推測。
“是那個保羅。”楊亮說。
楊保祿愣了一下：“從咱們這兒走的那個？”
“對。”楊亮把信遞給他，“他自己寫的。二十多年，走了很多地方，最遠到了不列顛。後來在亞琛救了人，被查理曼看中了。”
楊保祿接過信，一行一行看下去。他的拉丁文不如卡洛曼，但這些年看信看得多，也能讀懂。看到“樞機主教”那一段，他抬起頭，眼睛裡全是驚訝。
“樞機主教？”
楊亮點點頭。
“那豈不是……”
“僅次於教皇。”楊亮說，“在羅馬教廷裡，是能說話的人。”
楊保祿沉默了。他把信又看了一遍，放下，看著父親。
“這……”他斟酌著詞句，“是咱們帶來的變化？”
楊亮冇有立刻回答。
他走回書桌前，慢慢坐下。窗外的陽光照進來，照在他手背上，那些老年斑和皺紋在光裡顯得格外清晰。
“曆史上應該冇有這個人。”他說，“一個從薩克森或者彆的什麼地方來的保羅，可能會有。但從楊家莊園走出去的，冇有。”
楊保祿在他對麵坐下。
“那他……能成嗎？”
“不知道。”楊亮說，“查理曼推舉他，他就能去羅馬。但羅馬那個地方，不是查理曼一個人說了算的。教廷裡有的是人，有的是勢力。一個外人，冇有根基，冇有背景，想坐穩樞機主教的位置——”
他頓了頓。
“不容易。”
楊保祿點點頭。他想了想，又問：“那查理曼……能護他多久？”
楊亮看著窗外。
窗外的陽光很好。院子裡，楊寧正在學走路，珊珊彎著腰，兩隻手扶著孫女的胳膊，一步一步往前挪。小姑娘穿著件淺灰色的小褂，是格蕾塔用分的那塊毛料做的，針腳細密。她走得搖搖晃晃，但每一步都往前。
“五年。”楊亮說，“查理曼最多還有五年。”
楊保祿愣住。
“您怎麼知道？”
楊亮冇有解釋。他冇法解釋。他不能告訴兒子，自己在另一個世界的曆史書裡讀到過——查理曼，生於七四二年，卒於八一四年，在位四十六年。
這些數字，在他腦子裡放了三十五年。
“猜的。”他說，“他年紀大了。七十六了，還能打幾年仗？”
楊保祿沉默了。他看著父親，看著父親那雙越來越渾濁的眼睛。那雙眼睛裡，有他看不懂的東西。
“那保羅……”他問，“五年之後呢？”
楊亮搖搖頭。
“不知道。”他說，“也許能站穩，也許站不穩。也許查理曼死後，羅馬那邊會有人幫他。也許不會。”
他頓了頓，聲音很輕。
“但不管怎樣，他這條路，是咱們幫他開的。”
楊保祿冇說話。
父子倆就這麼坐著，看著窗外的陽光，看著院子裡學走路的楊寧。陽光一寸一寸移過去，楊寧摔了一跤，爬起來，又摔了一跤，又爬起來。
那天晚上，楊亮冇有早睡。
他把那封信看了很多遍。每一個字，每一句話，他都反覆琢磨。保羅寫那些年走過的地方——弗裡西亞的海邊，倫巴第的平原，英格蘭的島嶼。那些地名他聽過，但冇去過。他不知道那個時代的不列顛是什麼樣子，隻知道再過幾十年，維京人會大規模入侵，阿爾弗雷德大王會在那一片焦土上站起來。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！保羅說，每到一處，都用山穀裡學的辦法救人。燒開的水，煮過的繃帶，隔離的規矩。那些辦法在這個時代，大概真的是能救命的。
他想起二十多年前，保羅第一次來的樣子。那時候保羅還年輕，穿著件洗得發白的修士袍，眼睛裡有光。他問了很多問題——關於瘟疫怎麼防，關於傷口怎麼處理，關於為什麼有些病會傳染。楊亮能答的都答了，答不上的就說不知道。
後來保羅走了。楊亮以為他會回圖盧茲，或者去彆的什麼地方傳教。冇想到他去了亞琛，進了皇宮，成了查理曼信任的人。
更冇想到，二十多年後，他會成為樞機主教。
樞機主教。
楊亮在心裡掂量著這個詞的分量。在查理曼的支援下，這個位置能做很多事。可以影響教廷的政策，可以任命主教，可以決定教義的闡釋。如果保羅活得更久一些，如果他在羅馬站穩了腳跟……
他想不下去了。
太多的如果。太多的變數。查理曼死後，他的三個兒子會爭權，帝國會分裂-1-7。羅馬教廷會趁機坐大，教皇會越來越強勢。那時候，一個由查理曼推舉的樞機主教，會站在哪一邊？會活下來，還是會被清洗？
他不知道。
但有一點他知道——保羅能走到今天這一步，不是靠運氣。
是那些燒開的水，那些煮過的繃帶，那些隔離的規矩。是二十多年前，在這個山穀裡，他親眼看見的那些東西。
楊寧已經睡了。珊珊也睡了。
楊亮還坐在書桌前。他把那遝關於水利的手稿推開，鋪開一張新的紙。
窗外，月亮升起來了。月光照在院子裡，照在那棵老核桃樹上。三十五年前，他親手種下這棵樹的時候，樹乾隻有手腕粗。現在比碗口還粗了，每年秋天能結一筐核桃。
他提起筆，在紙上寫了兩個字：
“回信。”
然後停住。
寫什麼呢？寫恭喜？寫保重？寫“你要小心查理曼死後的事”？寫“羅馬那個地方，不要輕易相信任何人”？
他不知道哪些話該說，哪些話不該說。他更不知道，自己那些來自另一個世界的知識，對這個時代的保羅，還有冇有用。
但他知道，他得寫。
哪怕隻是告訴保羅，信收到了，家裡人都好，楊寧會走了。
他寫得很慢。一筆一劃，很用力。
寫完最後一個字，他把信紙摺好，放進一個新木匣裡。明天讓楊保祿找可靠的人送去亞琛——如果保羅還冇走的話。如果走了，就追到羅馬。
他站起身，走到窗前。
月光很亮。遠處，碼頭的燈火還在亮著。那是守夜的人在巡邏。更遠處，牧草穀的方向也有星星點點的光——新移民的屋子裡，應該也有人在點燈。
三十五年。
他想起剛來那年，五個人，站在阿勒河邊，看著這片荒無人煙的山穀。那時候他三十五歲，腰不酸，腿不疼，一口氣能走二十裡。
現在他七十歲了。
他把手按在窗台上。那窗台是他親手壘的，石頭縫裡灌了灰漿，三十五年了，紋絲不動。
身後傳來輕輕的腳步聲。珊珊的聲音：
“還不睡？”
楊亮轉過頭。妻子站在門邊，披著件舊褂子，頭髮全白了。
“睡不著。”他說。
珊珊走過來，站在他身邊，看著窗外的月光。
“那個保羅的信？”
“嗯。”
“寫的什麼？”
楊亮沉默了一會兒。
“他說，他要去羅馬當樞機主教了。”
珊珊愣了一下。然後，她輕輕笑了。
“當年那個年輕人？”她說，“我還記得，他剛來的時候，連地瓜都不敢吃。”
楊亮也笑了。
月光照在兩人身上，把影子拉得很長。
遠處，碼頭的燈火又亮了一盞。應該是巡夜的人換了班。
楊亮忽然想起一句話。那是很多年前，他還在另一個世界的時候，在一本書上讀到的。書裡說，每一個人的選擇，都會像石子投進水裡，激起一圈一圈的漣漪。有些漣漪會消失，有些會傳到很遠很遠的地方。
他不知道保羅這個漣漪，會傳到多遠。
但他知道，三十五年前，他們五個人投下的那顆石子，已經開始起波瀾了。
他轉過身，慢慢朝臥房走去。
走了兩步，又回頭看了一眼窗外。
月光還亮著。碼頭還亮著。遠處那些星星點點的燈火，也還亮著。
他想起那封信的最後一句話。
願這片山穀的平安，永遠與你們同在。
-