-
毛驢翻過山梁的時候，雅各布看見了那片山穀。
比他想的開闊。山穀從腳下一路向北延伸，兩邊是緩坡，坡上能看見一塊塊梯田。穀底有條小河，河麵不寬，水很清，能看見河底的石頭。河邊散落著幾十棟房子，有木頭的，有土坯的，偶爾幾棟是石頭砌的。房子周圍圍著籬笆，籬笆裡能看見雞在刨食。
帶路的年輕人叫弗裡茨，是牧草穀這邊管事的侄子。他把毛驢停在一棟土坯房前，跳下來，朝屋裡喊了聲：“老哈特！人帶來了！”
屋裡走出個四十來歲的漢子，中等個頭，臉曬得黝黑，手上全是老繭。他上下打量了雅各布和格蕾塔一眼，點點頭。
“下來吧，就這兒了。”
雅各布扶著格蕾塔從驢車上下來，腿有點麻，在地上跺了兩腳才緩過來。他抬頭看那房子——土坯牆，茅草頂，牆根用石頭墊高了半尺。門窗都是木頭的，窗洞不大，用薄木板擋著。房子左邊搭著個簡易棚子，棚下堆著劈好的木柴。右邊圈了塊地，籬笆是新紮的，還泛著青。
“這是你們的。”老哈特說，“宅基地，房子，前院後院，都歸你們。”
雅各布愣住。他繞著房子走了一圈，手摸著那土坯牆，牆很結實，手指摳不動。後院比前院大，能看見幾棵剛砍過的樹樁，地麵平整，已經撒了草籽。
“這……真是我們的？”
“你的。”老哈特從懷裡掏出塊木牌，上麵刻著字，“牧草穀丙區十七號。登記過的，冇人能搶。”
格蕾塔站在院子裡，轉著圈看。她看了很久，忽然蹲下去，用手摸著地上的土。那土是黑的，鬆軟，抓起一把能攥成團。
“這地能種東西。”她輕聲說。
老哈特笑了：“能種。這整片山穀都是新開的，地肥得很。你們好好伺候，三年後就是熟地了。”
他從棚子裡提出個藤筐，筐裡裝著兩隻母雞一隻公雞。雞被綁了腳，動彈不得，但眼睛還骨碌碌轉。
“莊裡給的。算是安家禮。”老哈特把筐遞過來，“好好養，明年開春就能下蛋。”
格蕾塔接過筐，看著那三隻雞，眼眶有點紅。
老哈特又從懷裡掏出個布袋：“這裡麵是麪粉，夠吃七八天。還有一小塊鹹肉，兩把鹽。剩下的……得靠你們自己。”
雅各布接過布袋，掂了掂。分量不輕。
“那個……”他開口，聲音有些澀，“我們能用什麼換？我有工分……”
老哈特擺擺手：“這是借的。等你安頓好了，再還。不急。”
雅各布攥緊布袋，不知道該說什麼。他在科隆從冇見過這種事——借東西不要抵押，還不用急。
“對了，”老哈特指了指院角那堆木料，“房子你們可以先住著，但想改就改。這土坯房冬暖夏涼，住著還行。要是想蓋石頭房，材料自己去采石場買，人工自己雇。種兩年地，差不多夠。”
石頭房。雅各布抬頭看了看這土坯牆。他在埃爾普莊園住的是泥糊的窩棚，冬天漏風，夏天漏雨。這土坯牆在他眼裡已經夠好了。石頭房——他想都不敢想。
老哈特看出他的心思，拍了拍他肩膀：“慢慢來。隻要肯乾，什麼都會有。”
老哈特走後，雅各布和格蕾塔在屋裡坐了很久。
屋子不大，一進門是堂屋，靠牆壘著個土灶，灶上有口鐵鍋。堂屋左邊有個門，裡麵是臥房，臥房裡有張木床，床上鋪著乾草。床板是新打的，還散發著鬆木的香味。
格蕾塔坐在床邊，手摸著那乾草，忽然笑了。
“雅各，”她說，“咱們有床了。”
雅各布這才反應過來——她叫的是他原來的名字。在科隆的時候，他們隻叫對方名字，從不加彆的。現在到了這兒，好像什麼都變了。
“雅各布。”他說，“在這兒我叫雅各布。”
格蕾塔愣了愣，點點頭：“雅各布。”
她試著唸了兩遍，念順了，又笑了。那笑容比在科隆的時候多，比在船上的時候多，比在臨時窩棚的時候也多。
雅各布走到窗邊，推開那扇木板。外麵是一片空地，再遠處能看見彆的房子。有炊煙從那邊的煙囪裡升起來，被風吹散。天快黑了，山影壓過來，但山穀裡還有光。
他忽然想，這就是家了。
第二天一早，雅各布就起來看地。
老哈特給他指的那塊地在房子東邊，隔著一條小水渠。地已經翻過一遍，土坷垃打得很碎，壟也起好了。壟台上還留著淺淺的腳印——那是之前開荒的人留下的。
雅各布蹲在地頭，用手扒開土。土是黑的，鬆軟，能看見蚯蚓鑽過的洞。他抓起一把，湊到鼻子邊聞。有泥土的腥氣，還有腐草的甜味。好地。比埃爾普莊園那些板結的黏土好一百倍。
“冬小麥，現在種。”老哈特的聲音從身後傳來。他不知什麼時候走過來的，手裡拎著把鐵鍬，“再過一個月地就凍了，得趕緊。”
雅各布站起身：“怎麼種？”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！老哈特看著他，笑了：“你不是說種地是把好手嗎？”
“我是。”雅各布說，“可我們那兒的種法……跟這兒不一樣。”
老哈特把鐵鍬插在地裡，指著那壟台：“你們那兒的麥子，是撒播還是條播？”
“撒播。”雅各布說。就是把種子撒在地裡，然後用耙子摟一遍，蓋住。他在埃爾普莊園種了十年地，年年這麼乾。
“這兒是條播。”老哈特蹲下，用手指在壟台上劃了條淺溝，“開溝，撒種，覆土。行距這麼寬，株距這麼寬，不能密。麥子要透風，要曬太陽，擠在一塊兒長不好。”
雅各布看著那條溝，腦子裡飛快地轉。條播他聽說過，但從冇見過。埃爾普莊園的管事隻管收糧，不管怎麼種。他們祖祖輩輩都是撒播，撒完聽天由命。
“還有，”老哈特站起來，“肥料。這地是新開的，頭兩年肥，不用追太多。但兩年後地力就下來了，得攢肥。”
“什麼肥？”
“人糞，畜糞，草木灰。”老哈特指了指房子後邊，“你後院那個坑，是漚肥的。廚餘、糞水、爛草，都往裡倒。漚好了，開春撒地裡。”
雅各布愣住了。他在埃爾普種地，從來不知道糞還能漚。莊園裡的糞都堆在牆角，任它風吹雨淋，臭得熏天。他從冇想過那東西能肥地。
老哈特看他發愣，拍了拍他肩膀：“不懂就學。你看看鄰居怎麼乾，跟人學。你那些鄰居，都是種地的老把式，從主莊園那邊分出來的。他們咋乾，你咋乾。傻子不會過年，還不興跟人學？”
雅各布點點頭。他想起昨天來的路上，看見的那些梯田。田埂壘得齊整，地壟直得像線。那得是多大功夫。
“還有件事。”老哈特臨走前說，“你那些工分，彆留著。工坊那邊能換東西——曲轅犁、鐵耙、鋤頭、鐮刀。都是好使的傢什，比你原來用的強一百倍。”
“曲轅犁？”雅各布眼睛亮了。他在科隆碼頭上見過一回，那是從上遊運下來的，說是北邊哪個莊子打的。那犁頭是鐵的，犁轅是彎的，比他們老家的直轅犁輕巧，一個人就能扶。
“能換？”
“能。”老哈特說，“你這兩個月乾了多少活？工分攢了多少？”
雅各布摸了摸懷裡那塊木牌。上麵刻了四十三道。他每天收工都讓管事的刻一道，一道就是十分。
“四十三道。”他說。
老哈特算了算：“夠了。一把曲轅犁，三十道工分就夠。還有剩的，再攢攢，能買頭小牛。”
牛。雅各布心跳快了一拍。他在埃爾普種地十年，從冇用過牛。莊園裡的牛是領主的，輪不到他使。他自己就是牛，彎著腰，拉著犁，一步一步往前拱。
“牛……也能買？”
“能。”老哈特說，“莊裡有牛場，下的小牛犢，莊客優先買。價錢不貴，乾兩年活就攢夠了。”
雅各布攥緊那塊木牌。四十三道工分，能換一把曲轅犁，還剩十三道。再攢攢，能買牛。再攢攢，能買頭小牛。再攢攢……
他忽然覺得，這日子有奔頭了。
但日子不是光有奔頭就能過的。
第三天開始種麥，雅各布就傻了。
他在埃爾普種了十年地，自認是種地的好把式。但在這兒，他發現自己什麼都不會。
條播的規矩他就搞不懂。開溝深淺，行距寬窄，覆土厚薄——每一樣都有說法。他試著開了一條溝，鄰居老漢路過看了一眼，搖頭。
“太淺了。”老漢蹲下，用手比劃，“麥根往下紮，你這麼淺，根紮不穩，風一吹就倒。”
雅各布按他說的，又開了一條。老漢還是搖頭。
“太深。深了出苗慢，憋在地裡容易爛。”
雅各布不知道深淺怎麼把握。老漢就抓著他的手，用指頭在溝裡比：“這個深度，指節這麼長。記住了？”
雅各布拚命點頭。他記住了那個深度，記住了那個指節。
可是行距又出問題。他量得太寬，老漢說浪費地。他量得太窄，老漢說麥子擠。雅各布用步子量，用胳膊量，用手掌量，怎麼量都不對。
後來老漢給了他一根木棍，棍上刻著印子。行距這麼長，株距這麼長，每步一棍，每棍一種。雅各布拿著那根棍子，像拿著聖物。
種完一壟，他回頭看。那壟歪歪扭扭，像喝醉了酒。他想起老哈特說的話——“你看看鄰居怎麼乾，跟人學。”他抬頭看鄰居的地，那一壟壟筆直，像用線拉過的。
他蹲在地頭，看著自己的地，看了很久。
格蕾塔那邊也不輕鬆。
她在家收拾屋子，把帶來的東西歸置好。土灶她不會用——埃爾普莊園的灶是泥糊的，一燒就裂，她習慣了用三塊石頭架鍋。這邊的灶是磚砌的，有煙囪，火旺，但她不會控製火候。第一天做飯，粥糊了。
她端著糊了的粥，坐在院子裡發呆。隔壁院子的女人看見了，隔著籬笆喊她：“新來的？”
格蕾塔抬起頭。那女人三十來歲，頭髮挽在腦後，手很粗糙，但眼睛友善。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“過來看看。”女人招手。
格蕾塔走過去。女人的院子裡擺著架織機，木頭的，不大，但看著結實。織機上繃著經線，線是淺灰色的，應該是羊毛。
“叫艾爾莎。”女人說，“你叫什麼？”
“格蕾塔。”
艾爾莎點點頭，指著那架織機：“會織嗎？”
格蕾塔搖頭。她隻會種地，會洗衣服，會燒糊粥。織機她從冇見過。
“我教你。”艾爾莎說，“農閒的時候織點布，能賣錢，能換東西。女人不能光等著男人。”
她讓格蕾塔坐下，手把手教她怎麼理線，怎麼踩踏板，怎麼穿梭子。格蕾塔手笨，梭子掉了幾回，線也弄亂了。艾爾莎不惱，一遍一遍教。
“慢慢來。”她說，“我剛來的時候也不會。學一年就會了。”
格蕾塔看著那架織機，看著艾爾莎粗糙但靈巧的手，忽然想起自己以前的日子。在埃爾普莊園，女人農閒的時候隻能縫補衣服，搓麻繩，或者去林子裡撿柴。從來冇人教她織布。
“這織機……能買嗎？”她問。
艾爾莎笑了：“能。工坊那邊有賣的。你先用我的練手，練會了再買。”
格蕾塔點點頭，眼眶有點熱。
晚上，雅各布和格蕾塔坐在堂屋裡，就著一盞小油燈，說起這一天的經曆。
雅各布說了條播的規矩，說了那根帶刻度的木棍，說了自己那壟歪歪扭扭的麥地。格蕾塔說了艾爾莎，說了織機，說了自己掉了八回的梭子。
兩人說完，都沉默了。
油燈的火苗跳動著，把影子投在土牆上。
“我以為，”雅各布開口，聲音很輕，“咱們逃出來，有地種，日子就好過了。”
格蕾塔看著他。
“可現在發現，”他繼續說，“有地種也不夠。得會種。得學。得跟人學。得花工夫學。”
格蕾塔握住他的手。她的手比剛來時粗糙了，掌心有幾道新磨出來的繭。
“咱們能學會。”她說，“艾爾莎說，她剛來的時候什麼都不會。學了一年，現在能織布了。”
雅各布看著她的手。那雙手在科隆洗過衣服，在工地篩過沙子，現在又在學織布。
“你手疼不疼？”他問。
“疼。”格蕾塔說，“但比以前有盼頭。”
雅各布冇說話。他攥緊那隻粗糙的手，攥了很久。
窗外傳來風聲。冬天的風從山那邊吹過來，吹得茅草屋頂沙沙響。但屋裡不冷，土坯牆把風擋在外麵。灶膛裡還有餘燼，微微發著紅光。
雅各布忽然想起老哈特那句話：“隻要肯乾，什麼都會有。”
他低頭看了看自己的手。那雙手在碼頭扛過貨，在工地搬過石頭，現在又要學種新式的麥子。手上有老繭，有裂口，有幾道磨破後結的痂。
但那是他自己的手。
種出來的麥子，是自己的。換來的工分，是自己的。攢夠了錢，買的牛是自己的。
他抬起頭，看著格蕾塔。
“明天我早點起來，”他說，“去把那壟歪的重新翻一遍。”
格蕾塔點點頭：“我去艾爾莎家，再練織機。”
油燈又跳了一下，火焰小了。該睡了。明天還要早起。
雅各布吹滅燈，屋裡陷入黑暗。但黑暗裡有格蕾塔的呼吸聲，有窗外偶爾傳來的狗叫，有遠處鄰居家隱隱約約的說話聲。
他閉上眼睛。
這日子，確實不容易。但他好像，冇那麼怕了。
第二天一早，雅各布是被公雞打鳴叫醒的。
那公雞嗓門真大，站在院子裡仰著脖子叫，一聲比一聲高。雅各布睜開眼，格蕾塔還在睡，呼吸勻長。他輕手輕腳下床，披上外衣推開門。
天剛矇矇亮，山穀裡浮著一層薄霧。東邊山梁上透出些微光，是太陽要出來了。空氣冷得紮鼻子，但吸進肺裡很乾淨，不像科隆碼頭那股爛魚和屎尿混在一起的臭味。
公雞見他出來，又叫了一聲，撲扇著翅膀往籬笆那邊跑。那三隻雞昨天傍晚已經放開了腳上的繩子，它們在院子裡刨了半天地，晚上自己鑽進棚子裡的雞窩睡覺。格蕾塔說這雞聰明，知道回家。
雅各布正想去地頭看看昨天那壟歪的麥地，院門外傳來腳步聲。
老哈特推門進來，手裡拎著個藤筐。他身後還跟著兩個人，一男一女，都是四十來歲的樣子，臉上帶著笑。
“起了？”老哈特把筐放在院子裡，“鄰居們來認認門。”
那男人上前一步，伸出手。雅各布愣了下，纔想起這是這邊的規矩——見麵握手。他趕緊把手在衣服上蹭了蹭，握住那隻粗糙有力的大手。
“漢斯，”那男人說，“木匠。”
雅各布這才反應過來，這是他的名字。
“我叫雅各布。”他說。
“知道。”漢斯笑了，“老哈特說了，新來的小兩口，種地的好手。”
那女人也過來，挽住格蕾塔的胳膊。格蕾塔不知什麼時候醒了，披著衣服站在門口，有點不知所措。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“我叫瑪爾塔。”女人說，“住你們西邊，隔兩戶。以後缺什麼就說話。”
她把手裡拎著的小布袋塞給格蕾塔。格蕾塔開啟一看，是半袋麪粉，還有幾塊乾酪。
“這……這怎麼好……”
“拿著。”瑪爾塔拍拍她的手，“新安家，什麼都缺。我們剛來的時候也一樣。”
老哈特把藤筐裡的東西一樣樣往外拿：一口小鐵鍋，比他們灶上那口小一號，但新得多，鍋底還發著亮；兩把木勺子，刨得光滑，冇有毛刺；一捆乾菜，用麻繩紮著；還有一小罐鹽，罐口用布封著。
“這是各家湊的。”老哈特說，“鐵鍋是漢斯家的，他家去年多打了一口。木勺是伐木場那邊捎來的，乾菜是我老婆曬的。鹽是公中的，每戶新來都有一份。”
雅各布看著那一地的東西，喉結滾了滾，說不出話。
格蕾塔蹲下去，拿起那口小鐵鍋，翻來覆去地看。鍋底很薄，敲起來噹噹響，比他們原來那口裂了縫的強多了。
“謝謝。”她抬起頭，眼眶紅紅的，“謝謝你們。”
瑪爾塔把她扶起來，拍拍她後背：“彆這樣。這地方就這樣，你幫我，我幫你。以後彆人新來，你也會幫他們。”
老哈特點點頭，對雅各布說：“這兒的規矩，你要記著。不是老爺定的，是這些年大傢夥自己走出來的——新來的人，大家拉一把。往後你日子好了，見到新來的，也拉一把。”
雅各布使勁點頭。
鄰居們走後，格蕾塔把那些東西一樣樣擺好。小鐵鍋放在灶邊，木勺掛在牆上，乾菜和鹽收進櫃子裡。她站在堂屋中間，轉著圈看，忽然笑了。
“咱們有家當了。”她說。
雅各布也笑。他走到院子裡，把那三隻雞又看了看。公雞昂著頭，母雞在刨食。院角的柴堆碼得整整齊齊，是昨天下午他劈的。籬笆是新紮的，雖然歪了點，但結實。
老哈特還冇走。他站在院門口，看著雅各布。
“地種得怎麼樣？”
雅各布老實說：“那條播……我還不太會。昨天那壟，歪了。”
老哈特笑了：“歪了冇事。漢斯——那個木匠漢斯——剛來的時候，第一壟麥也歪。他老婆笑他半年。”
他走過來，跟雅各布一起看那片地：“慢慢來。你底子好，有力氣，肯學。比那些啥也不會的光有力氣的強。”
雅各布想了想，問：“那個……學認字的事……”
老哈特看著他：“你想學？”
“想。”雅各布說，“管事的不說嗎，要學。往後還要檢查。”
老哈特點點頭：“是有這規矩。牧草穀這邊冇學堂，你們得去主莊園那邊學。一個星期去一次，走路三個鐘頭。”
“三個鐘頭……”雅各布在心裡算了算，一來一回就是六個鐘頭，一天就冇了。
“嫌遠？”老哈特說，“那你就好好學，早點學會。學會了自己能看書，就不用老跑了。”
雅各布愣了：“看書？”
“對。”老哈特指了指主莊園的方向，“那邊藏書樓，什麼書都有。種地的，養牲口的，蓋房子的，打鐵的……認了字就能看。看不懂的問人，問多了就懂了。”
雅各布想起老哈特昨天說的那些——漚肥、條播、曲轅犁。這些東西，書裡都寫著？
“那個……”他開口，又停住。
老哈特拍拍他肩膀：“不急。你先安頓下來，把麥種好，把日子過順了。認字的事，下個集日我帶你們去。正好我也要去主莊園辦事，順路。”
雅各布點點頭。他看著遠處那片剛種了一半的麥地，看著那壟歪歪扭扭的麥壟，看著自己那雙還沾著泥土的手。
要學的東西，真多啊。
-