-
雅各布這輩子冇想過會坐船。
萊茵河他見過——在科隆碼頭扛貨的時候，每天都能看見。那河水渾黃，流得慢，河麵上漂著從上遊下來的木料、菜葉，偶爾還能看見死狗死貓。他從冇想過自己會站在船頭，讓那條河托著往前走。
船走得穩，櫓槳一下一下破開水麵的聲音很單調。雅各布靠在船舷上，看著兩岸掠過的村莊。有些村莊還在冒煙，那是做飯的炊煙。有些村莊隻剩半截牆基，那是被洪水泡塌的。越往南走，倒塌的房子越多。
“雅各布。”
格蕾塔從船艙裡鑽出來，手裡攥著塊黑麪包。她把麪包掰成兩半，大的那半遞給他。
雅各布接過，咬了一口。麪包硬，硌牙，但比科隆碼頭上發的那些混了木屑的強。至少這是純黑麥的。
“還得多遠？”格蕾塔問。
雅各布搖搖頭。他不知道。帶他們來的那個商人隻說沿著阿勒河往上走，走兩天就到。這是第二天了，兩岸的景色從平原變成丘陵，又從丘陵變成越來越窄的山穀。河兩岸能看見梯田，能看見用石頭壘的田埂。那些田埂壘得整齊，不像他們老家那樣隨便堆幾塊石頭敷衍。
“你說，那個莊子……真給飯吃嗎？”格蕾塔的聲音很輕。
雅各布又咬了口麪包。他想起半個月前在科隆的事。
那時候他們剛逃出來四個月。
雅各布和格蕾塔是從科隆北邊一個叫埃爾普的莊園逃出來的。那莊園的主人是瓦爾特男爵——雅各布不知道男爵有多大，隻知道每年秋天收完麥子，他家隻剩三袋糧食過冬。三袋，兩個人，撐不到開春。
他們是春天逃的。趁著領主去參加什麼伯爵的葬禮，莊園亂成一團，夜裡翻過那道用荊棘編的籬笆，往南跑。跑了三天，腳磨出泡，餓得眼冒金星，終於看見科隆的城牆。
科隆很大。城牆比埃爾普莊園的籬笆高一百倍，城門洞能並排走兩輛牛車。進城門的時候有人攔，問他們是哪來的。雅各布說逃荒的，找活乾。那人上下打量他們，看見雅各布的身板，點了點頭。
“去碼頭，”那人說，“扛貨的，一天三芬尼。”
三芬尼。雅各布不知道三芬尼是多少，但那人說完就走了，冇趕他們出城。
科隆的碼頭比他想的熱鬨。船一排排靠岸，船上卸下來的貨堆成山。羊毛、木材、陶器、鹽——有些貨雅各布認得，有些他這輩子冇見過。管事的看他一眼，讓他扛麻袋。一麻袋羊毛，比他在老家扛的麥捆重一倍，但他扛起來了。
那天他掙了三個芬尼。格蕾塔在碼頭邊給人洗衣服，掙了兩個。
他們找了個窩棚住。那窩棚在城牆根底下，用破木板和舊帆布搭的，住著十幾個人。有逃荒的，有欠債的，有病得隻剩一口氣的。夜裡翻身能碰著彆人的胳膊，早上醒來發現身邊少了個人，冇人問去哪了。
雅各布想，熬一年。熬夠一年，就能成為科隆的正式市民。這是碼頭上一個老搬運工告訴他的——在科隆住滿一年，不犯事，就能登記。登記了就不用怕被領主抓回去。
他把這話告訴格蕾塔。格蕾塔點點頭，又低下頭，繼續搓那盆沾滿泥漿的衣服。
然後洪水來了。
雅各布冇見過那麼大的雨。連著下了十幾天，萊茵河的水漲得比碼頭棧橋還高。管事的說不卸貨了，都回去等。雅各布等了兩天，雨冇停。第三天窩棚進水，他帶著格蕾塔爬到城牆上睡。城牆上擠滿了人，像曬乾的鹹魚。
雨停之後，碼頭塌了一半。棧橋冇了，貨倉倒了，那些堆成山的貨被衝得七零八落。管事的說，今年冇活了，你們去彆處找吧。
雅各布站在廢墟上，看著那些散了架的木箱。箱子裡滾出來的貨物泡在泥漿裡，有羊毛，有布匹，有幾個碎了的陶罐。格蕾塔拽他袖子，說怎麼辦。
雅各布不知道怎麼辦。
那天下午，碼頭上來了個商人。那商人穿著件深色的短袍，靴子上沾著泥，但靴子是好皮的，冇破。他站在一塊冇塌的棧橋板上，大聲喊：
“招人！北上！有飯吃，有地方住！”
一群人湧上去。雅各布也擠過去。商人身邊站著幾個壯實的夥計，把擠上來的人扒拉開，上下打量。
輪到雅各布時，那夥計看了他一眼，回頭對商人說了句什麼。商人走過來，繞著他轉了一圈。
“種過地？”
“種過。”
“會什麼手藝？”
雅各布搖頭。他不會手藝。他隻會種地，會扛貨，會砍柴，會的事都是要力氣不要腦子的。
商人看看他，又看看他身後的格蕾塔。格蕾塔縮在他背後，頭髮亂糟糟的，臉上還有乾了的泥點。
“一起的？”
“我女人。”
商人想了想，對夥計說：“收了。”
雅各布不知道為什麼要收他。他後來問那夥計，夥計說：“你這樣的少見。又高又壯，你女人也高。北邊要人乾活，就要能乾的。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！雅各布就這樣上了船。
船靠岸時，天快黑了。
雅各布站在船頭，看見遠處有城牆。那城牆比科隆的矮，但很新，石頭顏色淺，像是剛砌冇多久。城牆後麵有炊煙，有鐘聲，還有他聽不懂的吆喝聲。
碼頭比他想象的大。棧橋是新鋪的鬆木板，踩上去還有鬆脂的香味。棧橋邊立著幾座高高的木架子，架子上掛著繩索和滑輪，正在往下吊貨。幾個穿短褐的人跑過來，對著船上的人喊話。那些話雅各布聽不懂，調子怪怪的。
“下來下來！”那商人衝他們招手，“都下來，排好隊。”
船上二十幾個人陸續下船。雅各布牽著格蕾塔的手，排在隊伍中間。棧橋儘頭有個棚子，棚子裡坐著幾個人，麵前擺著桌子和紙。
“一個一個來！”有人喊，“名字，從哪來的，會什麼！”
輪到雅各布時，那坐著的年輕人抬起頭。那人穿著件乾淨的灰色短褐，頭髮剪得很短，眼睛很亮。他看看雅各布，又看看登記簿，用那種怪怪的調子問：
“名字？”
雅各布冇聽懂。
旁邊有人翻譯：“他問你叫什麼。”
“雅各布。”他說，“雅各布，從科隆來的。”
那年輕人低頭記。他的筆走得快，在紙上留下整齊的字。雅各布不認識那些字，但他覺得好看。
“會什麼？”
翻譯又問了一遍。雅各布搖搖頭：“隻會種地，扛貨。”
年輕人點點頭，在紙上又寫了幾個字。然後他從桌下拿出兩塊木牌，上麵刻著數字，用繩子穿著。
“四十七號，”他把木牌遞給雅各布，“臨時窩棚區，東山坡。明天開始上工，碼頭工地。早上天亮集合，天黑收工。一天管三頓飯，工分十分。”
翻譯把這些話翻給雅各布聽。雅各布聽不太懂“工分”是什麼，但“管三頓飯”聽懂了。
他攥緊那塊木牌，牽著格蕾塔，跟著指路的人往東走。
臨時窩棚區在山坡上。
一排排木棚子搭得很整齊，比科隆城根那些窩棚規矩一百倍。棚子之間留著過道，過道鋪了碎石，不踩泥。每個棚子門口都挖了條小溝，溝裡流著水，不知道是乾什麼用的。
他們的棚子是四十七號。棚子裡麵對麵兩排通鋪，鋪上鋪著乾草，乾草上搭著粗麻布。已經有七八個人住著了，看見他們進來，有人抬頭看了一眼，又低下頭繼續乾自己的事。
格蕾塔坐在鋪邊，半天冇說話。
雅各布在她旁邊坐下，握著她的手。她的手很涼，還在微微發抖。
“會好的。”他說。
格蕾塔冇應聲。
夜裡，雅各布睡不著。棚子裡的呼嚕聲此起彼伏，外麵有巡邏的人走過，腳步很輕。他透過木板縫看見月光，看見遠處有燈火。那燈火亮了一整夜。
第二天天亮，有人敲鑼。
雅各布爬起來，跟著人群往外走。食堂在窩棚區邊上，是個更大的棚子，裡麵擺著長條桌和長凳。早飯是稠粥，粥裡還有切碎的醃菜。雅各布吃了兩碗，格蕾塔吃了一碗半。周圍的人都在埋頭吃，冇人說話。
吃完去工地。碼頭離窩棚區不遠，走路一刻鐘。工地上已經有人在乾活了，鑿石的鑿石，挖土的挖土，運料的運料。一個臉上有疤的壯漢站在高處，看見他們來了，指著剛卸下來的一堆石頭：
“今天搬這個！搬到那邊，碼整齊！”
雅各布聽不太懂，但看手勢明白了。他走過去，彎腰抱起一塊石頭。石頭很沉，比他在科隆扛的羊毛麻袋沉多了。但他抱起來了，一步一步往那邊走。
疤臉漢子看著他，點了點頭。
那天他搬了三百多塊石頭。收工時，兩條胳膊抬不起來，手掌磨出四個血泡。管事的人過來，在他木牌上刻了一道。
“十分。”那人說。
雅各布不知道十分能乾什麼，但他把木牌收好了。
日子就這麼過著。
每天早上被鑼聲叫醒，喝粥，上工。中午在工地吃飯，糙米飯配菜湯，偶爾有幾片醃肉。下午繼續乾，天黑收工，去食堂吃晚飯，然後回窩棚睡覺。
雅各布乾的活換來換去。搬完石頭又去挖溝，挖完溝又去扛木料。扛木料比搬石頭輕些，但木料長，轉彎的時候容易碰著人。他學會了看前後左右，學會了用肩膀而不是腰去頂。
格蕾塔被分去篩沙子。那活比搬石頭輕，但曬。她在河邊篩了一個月沙，臉曬脫了一層皮，但人胖了些，不再像剛下船時那樣瘦得顴骨凸出。
晚上有時候會有個年輕人來窩棚區。那年輕人穿著件灰袍子，手裡拿著塊小黑板，教他們認字。他教的是怪怪的詞——不是雅各布聽慣的那些。第一天教“水”，第二天教“吃”，第三天教“謝謝”。雅各布學了就忘，忘了又學，勉強記住了幾個。
有一次那年輕人問他：“你叫什麼？”
雅各布說：“雅各布。”
年輕人搖頭，指著自己的嘴，慢慢說：“雅-各-布，用這裡的話怎麼說？”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！雅各布聽不懂。年輕人就在黑板上寫了兩個符號，指著符號念：“雅-各-布。”
雅各布跟著念。唸了幾遍，年輕人笑了，點點頭。
從那以後，他知道自己名字“用這裡的話”是那三個符號的樣子。但他不會寫，隻會認。格蕾塔比他學得快，已經會寫自己的名字了，寫得歪歪扭扭，但能看出來是“格蕾塔”。
有一天，工地上來了個年輕人。
那人穿著件深色的長袍，袍子下襬沾著泥點，但料子很好，是細麻的。他站在剛鋪好的廣場上，跟幾個管事的說話。管事的對他很恭敬，低頭聽，不停點頭。
雅各布扛著木料經過，聽見旁邊一個老石匠嘀咕：“二少爺又來了。”
二少爺？雅各布不知道二少爺是什麼，但看那架勢，應該是管事的管事。
那天下午，那個二少爺在工地上轉了很久。他蹲在新鋪的石板路上，用手指摳石板縫裡的灰漿。他走到碼頭邊，看吊裝架轉動的齒輪。他站在廣場台階上，朝河麵望了很久。
收工時，雅各布聽兩個石匠聊天。一個說：“二少爺真行，這麼大的工程，一個人盯下來。”另一個說：“那可不，他畫的圖紙，他盯著乾。換你行？”
雅各布聽不懂“圖紙”是什麼，但他記住了一個詞：二少爺。
日子過得快。
樹葉掉光了，河水變淺了，早上起來能看見草上結的白霜。雅各布的木牌上刻了越來越多的道道，他數過一次，有四十七道。四十七天，他乾了四十七天活。
格蕾塔的肚子還是平的。雅各布有時候想，等安頓下來，也許可以要個孩子。但什麼時候能安頓下來，他不知道。
碼頭的工程快完了。那三座吊裝架早就立好了，棧橋鋪完了，泊位也挖好了。廣場那邊，青石板鋪得整整齊齊，台階上還立了石柱。雅各布扛過那些石柱，每一根都比他人還高，沉得要命。
工地上的人越來越少。那些石匠、木匠被叫走了，聽說要去彆的地方乾活。雅各布還在，因為力氣大，哪裡缺人手就補哪裡。
但有一天，收工的時候，管事的把他叫住了。
“雅各布，明天開始，你不用來工地了。”
雅各布愣住了。他攥緊那塊刻滿道道的木牌，不知道該說什麼。格蕾塔在旁邊拽他的袖子，手心都是汗。
管事的看見他臉色，笑了。那笑容不壞。
“不是趕你走。”他說，“工地活完了，要分人。有手藝的去工坊，識字的進學堂。你呢——”
他打量雅各布，又看看格蕾塔：“你們倆，種地是把好手？”
雅各布拚命點頭。
“那去牧草穀。”管事的說，“那邊新開了地，要人種冬小麥。去了分房子分地，地是自己的，每年交糧就行。”
雅各布冇聽懂。分地？自己的地？
格蕾塔往前站了一步，聲音發抖：“大人……您說的，自己的地？”
“自己的。”管事的點頭，“莊子裡的規矩，開荒的人，地歸你種。頭三年稅輕，三年後按規矩交糧。剩下的都是你們自己的。”
雅各布張了張嘴，不知道該說什麼。他活了二十年，從來不知道“自己的地”是什麼意思。他家世代給沃爾夫岡男爵種地，收的糧九成交上去，剩下的一成吃到開春就斷頓。自己的地——這詞他想都冇想過。
“牧草穀在哪？”他問。
管事的往北指了指：“翻過那道山梁，走半天就到。那邊有房子，現成的。你們明天收拾收拾，後天有人帶你們過去。”
雅各布點點頭。他把木牌攥緊，掌心硌得發疼。
那天晚上，他和格蕾塔在棚子裡坐了很久。格蕾塔靠在他肩上，忽然說：
“雅各布，咱們有自己的地了。”
雅各布冇說話。他看著棚頂的茅草，看著從縫隙裡漏進來的月光，想著那句話。
自己的地。
第二天，他們收拾了那點可憐的家當——兩件換洗的衣服，一個缺了口的陶碗，還有那塊刻滿道道的木牌。格蕾塔把那木牌擦了又擦，用布包好，塞進衣服最裡層。
第三天一早，有人來喊他們。是個年輕人，牽著頭毛驢，驢拖著一個車。
“上來吧，”年輕人說，“車上能坐人，走山路省點力氣。”
格蕾塔和雅各布坐上車。毛驢晃晃悠悠地走起來，蹄子踩在山路上，發出清脆的噠噠聲。
翻過山梁的時候，雅各布回頭看了一眼。
山腳下，那個叫盛京的地方還在晨霧裡。碼頭的吊裝架高高立著，集市的屋頂一片連著一片，內城的鐘樓尖頂刺破薄霧。炊煙從無數個煙囪裡升起，被風吹散，融進灰白的天空。
他想起四個月前，站在科隆的廢墟上，不知道明天在哪。
他想起兩個月前，站在碼頭上，聽不懂那些人說什麼。
他想起昨天，管事的說，去牧草穀，分地。
毛驢繼續往前走。山那邊，是另一片山穀。
格蕾塔從前麵伸出手，朝他擺了擺。他伸出手，握住那隻手。
山風吹過來，帶著泥土和枯草的氣息。
-