-
卡洛曼主仆三人被引至生活區邊緣的一間空置木屋。屋子不大，但牆壁是用去皮的原木榫卯搭接，縫隙填滿了混合乾草的黏土，堅固而密實。地麵經過夯實，鋪著一層薄薄的石灰，角落裡不見蛛網。三張木床架在石礎上，離地一掌，鋪著厚厚的乾草和漿洗得發硬的粗布墊子。一張粗木桌子，幾個表麵磨得光滑的樹墩作凳，還有一個用黏土和石塊砌成、帶有陶製煙管的小壁爐。對於旅途勞頓、習慣了虱鼠與潮氣的他們而言，這裡的乾燥、堅固和異常的潔淨，本身就像一種無聲的宣言。
他們很快成了莊園裡的觀察物件。居民們忙於各自活計，眼神裡是一種專注於手頭事項的沉靜，但對卡洛曼這三人，尤其是他那身剪裁精良、顏色鮮亮的南法貴族服飾，投來了毫不掩飾的、探究式的目光。那目光裡冇有惡意，更像工匠在打量一件未曾見過的工具。
最不加掩飾的是那些半大孩子。他們似乎有固定的學習和勞作時段，一得空閒，便會在卡洛曼散步時“恰好”出現。這些孩子能說些磕絆的法蘭克語，帶著濃重的口音，顯然是在河口集市與商人打交道時學來的。
“老爺，”一個被稱作小哲的男孩在傍晚攔住了他，眼睛盯著卡洛曼繡著金線的領口，“圖盧茲……真有恁大？比巴塞爾還大？那裡的房子，都是用白石頭蓋的？屋頂是紅的？”
另一個紮著兩個小髮髻的女孩，叫小雨，怯生生地拽著同伴的衣角，小聲問：“聽說……南邊的女人，裙子像雲一樣輕，是真的嗎？”
卡洛曼被這些具體又天真的問題弄得一怔。通過這些商旅的碎片化描述，孩子們在心中拚湊出了一個失真的、絢爛的外部世界。他耐心地，試圖用他們能理解的詞彙描述圖盧茲的石橋、喧鬨的市場、山坡上的葡萄園和領主陰森的城堡。他解釋說，並非所有房子都是白色，很多隻是粗石；女人的裙子也冇那麼輕飄，厚重的羊毛和亞麻纔是常態。
孩子們聽得眼睛發亮，不時發出低低的驚歎。對他們而言，河口集市已是世界的邊緣，卡洛曼口中的圖盧茲，近乎傳說。
一個更小的孩子這時蹣跚著走過來，扯了扯漢斯磨舊的皮甲下襬，仰起頭，用含混的口音問：“大個子……你，你也叫漢斯？布希叔叔船上有漢斯，賣羊毛的有漢斯，莊子以前也有老漢斯……為啥這麼多漢斯？”
漢斯撓了撓他粗硬的金色短髮，窘迫地看向主人。
卡洛曼蹲下身，讓視線與孩子齊平。“這個名字……在很多地方都有人用。”他斟酌著詞句，無法解釋日耳曼語名的源流，“就像你們叫‘石頭’，是希望孩子像石頭一樣結實。叫‘小雨’，是盼著雨水滋養田地。‘漢斯’……大概也是一個好願望吧。”孩子似懂非懂，點了點頭，跑開了。
與此同時，漢斯和布倫特，這兩位跟隨卡洛曼多年的老兵，找到了他們更感興趣的觀察點。他們對武力有著本能的敏銳。幾天後他們就發現，每天下午，莊園裡不當值的青壯年會聚集在村邊一片夯實的空地上操練。
那景象與他們熟悉的騎士比武或鬆散民兵集結截然不同。這些人排成整齊行列，在薩克森戰士弗裡茨短促有力的口令下，重複著極其枯燥的動作：突刺，收回，格擋，步伐前移後撤。動作簡潔到了極點，冇有任何多餘花哨，隻有一種冰冷的韻律感。他們使用的長槍比尋常矛更長，白蠟木的槍桿在反覆操練中磨得光滑，鐵製的槍頭在陰沉天光下閃著啞光。
隨後進行的格鬥訓練更讓兩位老兵屏息。兩人一組，使用包著厚布的木刀木劍對練。招式狠辣直接，專攻膝窩、喉結、腋下這類防護薄弱之處，配合著低掃踢擊和迅猛的擒拿。漢斯看到一個個子不高的黑髮青年，木刀虛晃一下，順勢切入對手懷中，手肘猛地撞擊對方肋下，同時腳下使絆。若用的是真鐵，這一下足以讓對手瞬間喪失戰力。
“諸神在上……”布倫特壓低聲音，喉結滾動了一下，“你看清楚了嗎，漢斯？那黑頭髮小子剛纔那一下，要是用真傢夥，能直接把人的肝脾搗爛！他們從哪兒學來的這東西？”
漢斯目光凝重，緩緩搖頭。“不知道。但你看看他們的眼神，老友。那不是農夫的眼神，是狼的眼神。我敢用我的劍發誓，林登霍夫伯爵那些倒黴的征糧兵，就是栽在了這群‘農夫’手裡。”他們不敢靠得太近，隻遠遠站著，內心卻如遭雷擊。這個莊園的秘密，遠不止乾淨的街道和神奇的工坊，更在於這群沉默而高效的武裝。他們開始用全新的、帶著戒備與敬畏的目光，重新審視這片炊煙裊裊的村落。
卡洛曼聽著隨從壓低聲線的彙報，心中的波瀾層層迭起。楊家莊園，不隻在生活和技術上超出了他的認知，連戰鬥技藝都走上了一條截然不同、追求極致效率的道路。他回想起楊亮那句平淡的話——“一切秩序，都是為了生存和繁衍”。在這片弱肉強食的土地上，冇有鋒利的爪牙，再豐饒的田園也隻不過是餓狼眼中的肥肉。而他，正站在一個同時擁有豐饒田園和鋒利爪牙的地方，每日所見，都在沖刷著他固有的世界觀。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！日子一天天過去，卡洛曼的觀察從表麵的整潔有序，逐漸深入到一種更令人心神不寧的核心。這裡的秩序並非依靠嚴刑峻法或宗教威懾維持。他注意到，哪怕是最小的孩子，飯前也會自覺走到屋外的水槽邊，用木勺舀水沖洗雙手。每隔幾天，公共浴堂便會開放，利用工坊的餘熱燒水，男女分時入內洗浴。他曾聽楊亮對負責此事的婦人隨口提過：“水裡、汙垢裡藏著看不見的小蟲子，會讓人生病腹瀉。”這話比任何牧師關於潔淨與罪惡的佈道都更直接，更令人信服。
時間在這裡也被精確掌控。日出而作，日入而息。工坊輪班、集體操練、孩童上學，皆有固定的鐘點（他們使用一種改進的沙漏和日晷結合的方式來計時）。這種對時間的集體遵從，本身就是一種強大的紀律體現。
第一次真正的文化衝擊，來自冬季的第一個節日。那並非他熟悉的聖誕，楊亮稱之為“冬至”。那天，所有工坊停工，學堂放假。莊園裡瀰漫著一種溫馨的忙碌。家家戶戶都在準備一種叫做“餃子”的食物，用異常珍貴的細白麥粉和麪，擀成薄而圓的皮，包裹上剁碎的肉糜、酸菜或是有限的乾蔬。卡洛曼主仆被邀請到楊亮家中。楊亮的母親，那位被眾人尊稱為“老太太”的和藹老人，正帶著幾個婦人忙碌。她耐心地示範如何將餡料放在皮中央，如何對摺，然後用手指靈巧地捏出細密的花邊，使餃子形如一彎新月。漢斯試圖幫忙，但他粗壯的手指完全不聽使喚，要麼捏不緊，要麼餡料擠了出來，引得眾人善意鬨笑。夜晚，所有人都聚集在最大的食堂裡，分享著熱氣騰騰的餃子，空氣中瀰漫著醋和一種叫“蒜”的、味道極為辛辣的佐料氣息。冇有牧師主持儀式，冇有對神隻的祈禱，隻有家人鄰裡間的談笑，以及對來年收成與平安的樸素祝願。這種以家庭和社群為核心、充滿人間煙火氣的節日，與他記憶中那些莊嚴、神秘且總帶著一絲壓抑的宗教節日迥然不同。
冬至後，天氣愈發酷寒，第一場雪悄然覆蓋山穀。莊園的生活重心轉向室內，但工坊並未完全停歇，轉而生產更多農具、織機和日常用品。卡洛曼注意到，即使在漫長的農閒，人們也極少無所事事。男人們編織草繩、修補工具、製作木器；女人們紡線織布、縫補衣物。夜晚，人們常圍聚在溫暖的工坊或設有火塘的大屋裡，聽老人講述“古老東方的故事”，或是交流農耕、畜牧的經驗。時間在這裡被填充得充實而富有成效。
深冬時節，莊園迎來一樁喜事——楊保祿和諾拉的孩子即將出生。訊息傳開，整個莊園像一部精密的機器般動員起來，卻忙而不亂。產房設在楊家，早已燒起了熱炕，準備了大量煮沸後晾溫的清水和反覆蒸煮曝曬過的乾淨白布。楊老太太親自坐鎮，幾位跟隨她學習過接生技術的婦人作為助手。在卡洛曼的記憶裡，婦人生產如同在鬼門關前徘徊，充滿了恐懼與不確定性，產婆除了經驗，更多是帶領家人向聖母祈禱。但在這裡，他感受到的是一種基於充分準備和明確知識的鎮定。
他遠遠看到楊亮和楊建國父子在屋外沉默地踱步，眉頭緊鎖，那是屬於父親的、跨越文化的普遍焦慮。但屋內，冇有驚慌的尖叫，隻有楊老太太沉穩的指令和助手們簡潔的應答。經過一段漫長而煎熬的等待，一聲響亮有力的嬰兒啼哭猛然劃破了冬夜的寂靜。
不久，楊老太太抱著繈褓走出來，臉上帶著疲憊而寬慰的笑容：“是個結實的小子，母子平安。”
卡洛曼上前道賀，終究忍不住心中疑惑，問道：“如此順利，是施行了什麼特彆的……儀式或祈福嗎？”
楊亮接過話，他的回答再次讓卡洛曼的認知根基動搖：“把希望寄托在虛無縹緲的祈禱上，不如把力氣用在看得見的地方。保持產房溫暖，不讓冷風侵入。接生的人手和所有用具都用沸水煮過。懂得如何在關鍵時刻引導產婦用力，知道怎麼調整不利於生產的胎位。準備、乾淨、還有正確的知識，比任何祈禱都更能保住大人和孩子的命。”這番話，平靜卻有力，徹底顛覆了卡洛曼關於生命與神蹟的固有觀念。
時光流逝，當最嚴寒的時日過去，風中開始帶上一絲若有若無的暖意時，莊園迎來了另一個更為盛大、準備期更長的節日——春節。楊亮告訴他，這是他們故鄉最重要的節日，意味著辭彆舊歲，迎接新年。
節前許多天，莊園就進行了徹底的大掃除，人人沐浴，換上哪怕打補丁卻也漿洗乾淨的衣衫。孩子們則穿上了嶄新的粗布衣褲。家家戶戶的門楣上貼起了用神秘青黑色墨水書寫在紅紙上的字元（楊亮稱之為“春聯”），那些方塊的、工整的字元對卡洛曼而言如同天書，但鮮紅的紙張與墨跡對比鮮明，透出一種強烈的、直白的熱鬨與喜慶。
除夕之夜，盛宴空前。長條木桌上擺滿了各式菜肴，除了必不可少的餃子，還有燉煮得爛熟的肉、罕見的炒菜、用豆子發酵製作的醬料，甚至還有限量分配的、用莊園自釀地瓜酒蒸餾出的、清澈而烈性的“白酒”。所有人，無論原是流民、孤兒還是楊氏本家，都圍坐在一起，像一個無比龐大的家族。楊建國老人作為長者，起身說了幾句，冇有引用任何神學教義，隻是樸實感謝了過去一年所有人的辛勤勞作，總結了得失，並表達了對未來一年風調雨順、人畜平安的期望。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！隨後是守歲。冇有通宵的祈禱懺悔，而是眾人圍坐在廣場上熊熊燃燒的篝火旁，老人們給孩子們講著“年”這頭可怕怪獸的傳說。孩子們既害怕又興奮地聽著，等待著。當時近午夜，莊園邊緣的空地上，有人點燃了幾根引信。嗤嗤聲後，幾聲沉悶的巨響炸開，幾團耀眼的火光嘶叫著衝上漆黑的夜空，雖然遠不如真正的雷霆震撼，卻在那一刻轟然綻放，化作短暫卻絢爛無比的光之花。
“這是為了驅趕不好的東西，迎接新的一年。”楊亮站在卡洛曼身邊，平靜地解釋。
卡洛曼仰著頭，夜空中的光華在他深藍色的眼眸裡明滅。耳邊是莊園居民們發自內心的歡呼與孩子們興奮的尖叫。他置身於這片阿爾卑斯山腳下的偏僻山穀，周圍是黑髮黑瞳的東方人、金髮碧眼的日耳曼人、以及各種血脈交融的麵孔，他們共同慶祝著一個源自遙遠東方的、古老而充滿生命力的節日。在這一刻，他無比清晰地意識到，楊家莊園不僅僅是在這片土地上生存下來。他們是在這裡，固執地、頑強地、甚至可說是奢侈地，複刻並延續著一整套屬於他們自己的、活著的文明。這種由內而外、滲透到日常點滴骨子裡的文化韌性，比任何水力鍛錘或精良板甲，都更讓他感到一種無言的、沉甸甸的力量。他不再僅僅是一個置身事外的觀察者。一些念頭開始在他心中萌發：這樣的生存方式，對他所來自的那個充斥著苦難、愚昧與僵化秩序的世界，究竟意味著什麼？是啟示，還是……挑戰？
-