五十七年四月四日。坨山。
天還沒亮透，金科就醒了。
這幾年他睡得一直不怎麼踏實，腦子裏總轉著玻璃的事，尤其是昨天的玻璃裂而不碎，更是讓他心情焦急。
他躺在草蓆上，盯著頭頂的木樑看了一會兒，然後坐起來，穿上皮衣，推開門。
外麵的空氣是涼的，帶著爐灰的味道。
遠處的窯爐區已經有人在走動了，風箱的聲音隱隱約約地傳過來，一下一下的，像心跳。
他沿著碎石路往工作室走，腳步不快不慢，腦子裏一直在轉。
“火炭置於玻璃板上，可使玻璃板免於破裂。”
自從昨天金菇把煤炭堆在玻璃板上，他看見那塊帶著裂紋但沒有碎的板子，就再也忘不掉了。
他反覆回憶那個場景，玻璃板上麵鋪了一層灰，裂而不碎。
是溫度的原因，還是火炭的原因？亦或許兩者都有？
他推開工作室的門，走到冷卻台前。
台上還留著上次燒廢的碎片，墨綠色的，邊緣鋒利。
他拿起一片，對著光看了看，散發著幽綠色的光斑，和神明口中的玻璃天差地別。
他放下碎片，從架子上取下一塊乾淨的木板，用炭筆在上麵寫了幾行字。
先嘗試一下，冷卻不同時間後放置在上麵覆蓋火炭。
寫完了，他盯著那行字看了一會兒。三年了。
三年多，換了上百種木料，試了無數次配比，什麼都沒做成。
最後是一個小孩子玩鬧，讓他找到了方向。
他眼神惆悵，雖然知道了思路，但還是開心不起來，自己之前那三年算什麼？算自己蠢？
他把木板翻過去，不看那行字。深吸一口氣，走到窯爐區，開始配料。
原理會是什麼呢？先試驗，再探究。
一整個上午，他都在窯爐邊上守著。
爐膛裡的火從紅變黃，從黃變白，鐵罐裡的沙子慢慢融化，變成濃稠的鮮綠色溶液。
他盯著罐子裏的氣泡，數著時間。
等溶液變得像蜂蜜一樣稠的時候，他用鐵鉗夾出鐵罐，倒進模具，壓製，成型。
一塊新的玻璃板出來了，墨綠色的，表麵光滑，冒著熱氣。
他把它放在冷卻台上，開始默數。
一，二，三，四，五……
數到三十的時候，他夾起數塊燒紅的煤炭，鋪在玻璃板上。
煤炭落在墨綠色的表麵上，發出輕微的嘶嘶聲。
他退後一步，看著，玻璃板沒有裂。他又夾了數塊，堆放在玻璃板上麵，還是沒裂。
他等玻璃板完全冷卻了，用木片把煤炭灰掃掉。
玻璃板是完整的，沒有裂紋。
但他發現一個問題，玻璃板上沾滿了炭灰，原先透光的地方現在變成了一片黑，一點光線都透不過去。
他用手指擦了擦，擦不掉，炭灰像是嵌進了玻璃表麵，和它長在了一起。
對著光一看，連原先的幽綠色光斑都已經消失。
他皺起眉，頭碎玻璃雖然呈墨綠色，但至少能透點光亮。
如果以後的玻璃板都是這樣子，黑乎乎的，不透光，那做出來有什麼用？和塊木板一樣。
得分開實驗了，一種是降溫速度，一種是碳灰中含有的化學物質，如果是降溫速度還好說，若是化學物質，還得想辦法將它從碳中分離出來。
他重新配料，重新燒。
這次他做了兩組。
第一組，玻璃板冷卻十秒定型後，用鐵鉗架起來放進火爐裡。
爐膛裡的餘溫還很高，他把玻璃板架在爐壁上，不繼續加熱，讓它連著火爐一起慢慢降下來。
爐門半掩著，熱氣從縫隙裡往外冒，烤得他臉發燙。
他蹲在爐子前麵，每隔一會兒就探頭看一眼。
玻璃板從亮變暗，從暗變啞，顏色越來越深，但沒有裂。
第二組，玻璃板冷卻後，在上麵撒一層炭灰，不蓋煤炭，讓它自然冷卻。
炭灰是細的，白的，落下來的時候在空中飄了一會兒，才慢慢降下去，覆在墨綠色的表麵上，薄薄的一層。
他看著它冷卻，看著它從亮變暗，從暗變啞。然後邊緣出現了一道細紋。
接著是第二道，第三道，碎成了幾塊。
撒炭灰的碎了，放火爐裡的沒碎。
金科把火爐裡的那塊玻璃板取出來的時候，手在抖。
他捧著它，翻來覆去地看，墨綠色的，表麵光滑，沒有裂紋，沒有氣泡。
他把它舉到眼前，對著光看，光隻能透過來一點點，太厚了，但板子是整塊的，沒有碎。
他看了許久，一直看，一直摸。
手指從邊緣滑到中心，從中心滑到邊緣，摸了無數遍。
四月六日。坨山到始源。
二傻從坨山飛回來，爪子上抓著好幾捲紙。
它落在沈銘的窗台上，用喙啄了啄，發出硌硌的聲響。
沈銘開啟窗戶，二傻跳進來，站在桌沿上，鬆開爪子。
沈銘把紙卷展開，鋪在桌上，最上麵寫著幾個大字：玻璃製作全流程。
沈銘從頭到尾看了一遍。
“在知道沙子能燒出玻璃之後……”
他一邊看一邊念，“誒？原來不是什麼沙子都能燒啊！必須得用山中白沙，或者將亮石碾碎。河沙燒出來的必裂，影響不大。”
他點了點頭，也不知道他們是怎麼實驗出來的。
大概是自己說“玻璃是由沙子燒出來的”，他們就把所有地方產的沙子都燒了一遍。
他把報告翻到第二頁，透光效能不好，這個可太好解決了。
沈銘拿起炭筆，在紙的空白處寫了一行字：為什麼不嘗試做薄一點？
寫完了，他又看了一遍，把紙卷好，用藤繩紮緊，係在二傻的爪子上。
二傻歪著頭看他，他伸手摸了摸二傻的頭，從果乾罐裡抓了一把果乾，放在窗台上。
二傻啄了兩顆，嚥下去，振翅飛走了。
沈銘站在窗前，看著二傻的身影消失在天邊，轉回身，繼續看桌上的其他報告。
灰翅還在琢磨堅果樹種植的事情。
報告上寫著，已經有些突破了，可以撐過第一個冬天了。
貌似是品種問題，不過不需要自己操心，農學院他們會幫助灰翅的。
沈銘把這份報告放在一邊，拿起下一份。
“關於灰翅加入農學院的提議報告……”
他盯著標題看了好一會兒，大學生鳥？
他腦子裏冒出一個畫麵，灰翅蹲在教室的課桌上，麵前擺著紙和筆，老師在黑板上寫字，灰翅歪著頭看。
他忍不住笑了一下，又想了想。
也不是不行，作為高智商動物，並且能夠理解人類的行為，也不是不能上學。
如果有一些個體智慧超群，興許還能當一下科學家。
他拿起炭筆，在報告空白處寫了一行字：回頭法案補充一下，鳥也有受教育的權利。
寫完了，他靠在椅背上，腦子裏浮現出另一個畫麵，鳥坐在工廠裏麵打螺絲。
爪子握著螺絲刀，喙叼著螺絲，翅膀扶著工件。
他又笑了一下，沒有一雙靈動的手，想要做打螺絲這種工作還是太過困難，想想就行了。
“未來這種鳥究竟會怎樣融入人類的生活呢？”
四月七日。坨山。
二傻落在工作室窗台上。金科解下紙卷，展開，看見沈銘那行字。
做薄一點？
他愣了一下，他從來沒想過厚度。
三年多，他換木頭、調配方、改工藝，做的板子都是厚厚實實的，厚的全碎了。
他以為玻璃板就是會碎的，隻是沒找對木頭，現在沈銘讓他做薄。
“將玻璃板嘗試做薄嗎？技術上沒什麼問題，試一試。”
他讓工人重新配了一爐料。
倒置的玻璃溶液更少，壓製之後更薄，成型。
結果薄薄的玻璃板直接鍍在了鎮石之上，無法取下。
“不能太薄，得控製厚度，儘可能的薄一些。”
又是一輪又一輪的實驗，但這是明確了方向與目標的，對比起之前的無頭蒼蠅，可簡單了太多。
他等了一會兒，等它稍微凝固了一點，用鐵鉗夾起來，放進了火爐上。
當第一片薄玻璃出爐之後，他拿起來，對著光看。
光線透過去了，模糊的，墨綠色的，但能看見對麵的東西。
“你們按照這個流程做。”
但沒過多久，就有人找了過來。
“金指導，有新人忘記走流程了，但薄玻璃好像放在空氣中也能正常冷卻。”
金科瞪大了眼睛，不可置信的快步走了過去。
“在做爐，我要看看！”
當親眼目睹，薄玻璃板在空氣中自然冷卻，沒有產生裂縫之後，他看了很久。
“神明大人果真無所不知，之前的一切都是在考驗我的智慧。”
他低聲說了一句。
然後他坐下來，雙手撐著額頭，陷入了沉默。
所以我之前那三年是在做什麼？換了上百種木料，試了無數次配比，燒壞了多少個鐵罐，磨壞了多少塊模具。
三年，一千多個日夜。方向錯了，什麼都白搭。
一個方法是稚童引巧，一個是神授其智。
他自己呢？他自己什麼都沒想出來。
他坐了很久，直到爐膛裡的火映在他臉上，烤得他發燙。他抬起頭，看著對麵牆上掛著的雨林的舊鐵鉗。
雨師傅退休的時候，把鐵鉗留給了他，說“你行的”。
他站起來，走到牆邊，把鐵鉗取下來，在手裏掂了掂。鐵鉗很重，手柄被磨得光滑，上麵有雨林的掌紋。
他把鐵鉗掛回去，轉過身，拿起炭筆，在紙上寫了一行字：如何將玻璃板變透明，這個我一定要靠自己做出成果。
寫完了，他把紙疊好，塞進懷裏。
四月八日。
當沈銘收到盛讚其智的回信之時，先是一愣，明明之前說過不要浪費紙張在這種無意義的話語之上。
他正要檢視是誰寫的，但將信件仔細翻看之後卻發現，是因為自己之前將玻璃板做薄一點的提議，誤打誤撞的提供了一種解決玻璃板碎裂的方法。
“我這運氣有點好啊，嗯……這種就不用解釋，沒錯，就是我知道所以才這麼說的。”
沈銘隨手將其放置在一旁，丟在了腦後，這並不重要。
四月十三日。坨山到始源。
一輛逐雨車慢悠悠地走在土路上。
車上裝著幾個木箱，箱子裏鋪著乾草，乾草上麵碼著玻璃板。
玻璃板之間用沙子隔開，一層沙一層板，闆闆不挨著。
沙子是細的，白的，從山上採的白沙，車子走得很慢，怕顛。
趕車的是個小工，姓石，二十齣頭，在坨山學了三年，手藝還沒出師，但力氣大，能搬能扛。
他旁邊坐著金科，金科本可以不跟來，但他想親眼看看這些玻璃板到了始源之後的樣子。
車廂裡的玻璃板有二十多塊，都是好的，沒有裂，沒有氣泡，沒有炭灰。
最大的一塊有兩個手掌大，最小的一塊比巴掌還小一點。
都是墨綠色的，厚薄不一，最薄的像兩片葉子疊在一起。
車子在土路上顛了一下，金科回頭看了一眼車廂。
木箱沒有動，沙子沒有灑，玻璃板應該沒事。
他轉回頭，繼續看前麵的路。
始源到了。
車子停在工坊門口，幾個工匠迎上來，幫著卸箱子。
金科站在邊上，看著他們把木箱抬進屋裏，看著他們開啟蓋子，扒開沙子，把玻璃板一塊一塊地取出來，放在鋪了乾草的桌上。
有人拿起一塊薄板，對著光看。
“能看見板子後麵的東西誒。”
他說，旁邊的人湊過來。
“是誒，就是顏色深了點。”
金科走過去，拿起那塊最薄的，舉到眼前。光從對麵透過來，模糊的，但能看見對麵的窗戶。
他放下玻璃板，轉身往外走，走到門口，他停下來，回頭看了一眼。
工匠們已經圍在桌前，開始研究怎麼把玻璃板磨出神明大人口中的凹凸透鏡，還有怎麼鑲進窗框裏了。
他轉過身，走出門。
陽光照在臉上，暖洋洋的。
他站在門口，看著遠處的山，站了一會兒，然後沿著土路往坨山的方向走了。
車子還在，但他想走一走。
土路兩邊的田裏，紅薯葉子綠汪汪的，風一吹，翻起一層層的浪。
他走在路上，步子不快不慢，懷裏揣著那疊紙，紙上寫著玻璃製作的全流程。
他一邊走一邊想著下一步，如何讓玻璃變透明，他要自己找出答案。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧