五十七年五月九日。屠牛。
天還沒亮，牛金就醒了。
他躺在草蓆上，聽著外麵風吹過牛圈的聲音，木板門被吹得嘎吱嘎吱響，偶爾有一聲牛叫，悶悶的，像是從地底下傳上來的。
他翻了個身，把胳膊壓在腦袋底下，閉上眼，又睜開。
今天是產仔的日子，他估摸著就是今天了。那頭肚子最大的母逐雨，昨天就不怎麼吃草了，一直站在圈角，尾巴夾著，屁股對著牆。
他觀察了好幾天了，不會錯。
他坐起來，穿上皮衣，袖口磨出了毛邊，領子上沾著牛糞幹了的渣，他拍了拍，沒拍乾淨，也不在意。
推開門，外麵的空氣是涼的，帶著草腥味和牛糞味。
天邊有一線白光，還沒亮透。
他先去狗屋，四隻牧犬聽見他的腳步聲，都站了起來，尾巴搖得呼呼響。
最前麵那隻叫黑耳，耳朵是黑的，身子是黃的，最聰明，也最黏他。
牛金蹲下來，摸了摸黑耳的頭，黑耳舔了舔他的手，濕漉漉的。
另外三隻圍過來，擠在他腿邊，爭著要他摸。
“行了行了，都乖。”
他站起來，走到飼料棚，從陶罐裡舀了幾勺骨頭湯，倒進狗食槽，又掰了幾塊紅薯扔進去。
骨頭湯是昨天煮的，湯麵上浮著一層油星。四隻狗撲過去，低著頭吃，吃得呼嚕呼嚕響。
他轉身走向牛圈，牛圈是用粗木樁圍起來的，樁子打得深，上麵橫著幾根原木，用藤繩綁緊。
圈門是一塊厚木板，用繩子吊著，放下就關上了。
他解開繩子，推開木板，走進去。
牛群已經醒了，幾十頭逐雨站在圈裏，有的在嚼草，有的在喝水，有的站著發獃。
他掃了一眼，找到了那頭母逐雨，它站在最裏麵的角落，屁股對著牆，尾巴一甩一甩的。
肚子鼓得很大，從側麵看像一隻鼓起來的皮囊。
它的眼睛半閉著，嘴巴在嚼，但嚼得很慢，像是沒什麼胃口。
牛金走過去，蹲下來，伸手摸了摸它的肚子。
肚子硬邦邦的，能感覺到裏麵有東西在動。母逐雨哼了一聲，沒有躲，連這幾年的朝夕相處，早就已經熟悉了。
他站起來，拍了拍它的背，轉身去牽領頭牛。
領頭牛並不是最大最壯的那頭，而是最溫順的那一頭，獨有它有角，而其他的逐雨角都被鋸了，隻剩個禿茬子。
牛金走過去，把繩子套在它的鼻環上，拉了一下。
領頭牛邁開步子，往圈門走。
後麵的牛跟著動了起來，一頭接一頭，像是被一根看不見的繩子串著。
四隻牧犬已經吃完了，蹲在圈門口等著。
黑耳在最前麵，另外三隻分列兩側。
牛金牽著領頭牛走出圈門，牧犬們自動散開，黑耳跑到領頭牛前麵兩步遠的位置，另外三隻跑到兩側。
沒有人指揮它們，這是它們每天做的事，已經做了一年多。
牛群沿著土路往河灘方向走。
路是土路，被牛踩得硬邦邦的，上麵鋪著一層牛糞，幹了之後變成灰白色的粉末，踩上去嘎吱嘎響。
太陽從東邊升起來了，光從山後麵漫過來，照在牛群身上，照在草地上，照在遠處的河麵上。
河麵在日光下泛著碎光，一閃一閃的，像是有人在上麵撒了銅錢。
牛金眯著眼看了一會兒，轉回頭，繼續牽著領頭牛往前走。
走了大約半個時辰，到了河灘。
河灘是一片平緩的坡地，從河邊一直延伸到遠處的小丘。
草比別處的都高，到了牛膝蓋。
河灘邊上有幾棵矮樹，歪歪斜斜的，枝幹光禿禿的，但樹根周圍長著一叢叢的嫩草，綠得發亮。
牛金把領頭牛牽到河灘中間，鬆開繩子，讓它自己走。
領頭牛低下頭，開始吃草。
後麵的牛散開了，一頭一頭地散落在河灘上，低著頭吃草，尾巴一甩一甩的。
牛金站在河灘邊上，看著它們，四隻牧犬趴在草地上，伸著舌頭喘氣。
他數了數，三十七頭，少了一頭。他又數了一遍，還是三十七頭。
少的那頭是母逐雨，肚子最大的那頭。
他的心跳了一下，轉身往回走，走了沒幾步，就看見了。
那頭母逐雨沒有跟著牛群走，它站在河灘邊上的一個凹坑裏，屁股對著風，低著頭，尾巴夾著，身體在微微發抖。
牛金快步走過去，蹲下來。
母逐雨的肚子在收縮，一下一下的，能看見肚皮上的肌肉在繃緊。
它的嘴張著，發出低沉的哼哼聲，聲音不大，但悶，像是在忍著什麼。
牛金伸手摸了摸它的肚子，硬得像石頭，他站起來，退後兩步。
“黑耳！”他喊了一聲。
黑耳從遠處跑過來，站在他腳邊，仰著頭看他。
另外三隻也跑了過來，圍在他身邊。牛金蹲下來，摸了摸黑耳的頭，指了指母逐雨。
“看著它，別讓別的牛靠近。”
黑耳像是聽懂了，蹲在母逐雨旁邊，眼睛盯著遠處的牛群。
牛金走到河灘邊上，把領頭牛牽回來。
領頭牛不願意走，低著頭吃草，他拉了兩下，它才邁開步子。
他把領頭牛牽到母逐雨旁邊十步遠的地方，把繩子拴在一棵矮樹上。
領頭牛站著不動，歪著頭看了一眼母逐雨，又低下頭去啃地上的草。
牛金走回母逐雨身邊，蹲下來，母逐雨的尾巴翹起來了，露出後麵，有一層薄薄的膜鼓了出來，透明的，裏麵能看見液體在晃。
他的心跳得更快了，他見過很多次產仔了，但每一次都還是緊張。
膜破了，液體流出來，濕了一地。
母逐雨叫了一聲，聲音比剛才大了，像是在用力。
兩條小腿，包著白色的膜，從裏麵伸出來，接著是頭，濕漉漉的，閉著眼，耳朵貼在腦袋上。
母逐雨又用了一次力，整個小牛滑了出來，掉在草地上，裹著一層白色的黏液。
牛金鬆了一口氣，他站起來，退後幾步，讓母逐雨自己處理。
母逐雨轉過身，低下頭，用舌頭舔小牛身上的黏液。
小牛動了動，前腿撐著地，想站起來，但腿太軟了，撐了一下就倒了。
母逐雨繼續舔，舔它的頭，舔它的背，舔它的腿。
小牛又試了一次，這次站起來了幾息，搖搖晃晃的，像一棵被風吹歪的樹，然後腿一彎，又倒了。
牛金蹲在旁邊看著，手心出汗，他知道不用急，小牛天生就會站，但每一次看，他還是忍不住替它著急。
小牛第三次站起來的時候，站住了。
四隻腿撐在地上，還在抖，但沒倒。它歪著頭，眼睛還沒睜開，嘴巴在找，找奶。
母逐雨站著不動，讓它找，小牛的頭在母逐雨肚子下麵拱來拱去，拱了一會兒，找到了，含住了，開始吸。
牛金站起來，長長地呼了一口氣。他抬頭看天，太陽已經升到頭頂了，光從正上方照下來，曬得他後背發燙。
他轉身走到河灘邊上，把領頭牛的繩子從樹上解下來，牽著它往回走。
領頭牛走得不快，但步子穩，後麵的牛看見它走了，也跟著走了。
一頭接一頭，從河灘上站起來，甩甩尾巴，跟上隊伍。
黑耳跑過來，輕咬了一下他的褲腿，然後往母逐雨的方向跑。
牛金跟著它走回去。母逐雨還站在那裏，小牛已經吃完奶了，挨著母逐雨的腿站著，四條腿還是有點抖，但比剛才穩多了。
母逐雨在舔小牛的屁股，小牛的尾巴翹著，拉了一坨稀的，黃黃的，母逐雨舔乾淨了。
“走了，回家了。”
牛金拉了拉領頭牛的繩子，領頭牛邁開步子。
母逐雨跟上來，小牛跟在母逐雨後麵，走幾步，停一下，走幾步，停一下，但沒掉隊。
傍晚時分，他領著逐雨群歸來。
四隻牧犬在確保每一隻牛都進了圈之後，回到了自己的狗屋，大快朵頤。
作為牧犬，它們有著僅次於獵犬的夥食標準，骨頭湯泡紅薯是常態，裏麵往往還會加上一勺牛油。
牛金把領頭牛牽進圈裏，解開繩子，關好圈門。
他站在圈門口，又數了一遍。
三十九頭，原來的三十八頭，加上今天新生的一頭，正好三十九頭。
小逐雨跟著自己的母親，擠在母逐雨肚子下麵吃奶。
他看了好一會兒，才轉身往屋裏走。
“牧蘇，今天有隻生了！”
牛金對著看管牛圈的牧蘇一陣擠眉弄眼。
牧蘇正蹲在牛圈邊上補籬笆，手裏拿著一根藤繩，在木樁上繞來繞去。
他抬起頭，看了一眼牛金，無奈地搖了搖頭。
“短不了你的，放心好了，牲樹什麼時候少過我們。”
牛金撓了撓頭。
“我不是怕這個啦。有逐雨產仔了，你不開心嗎？免費的奶！煮熟了，加點小檸檬，那奶塊的滋味，嘖嘖，曬乾了，還能長時間儲存！”
牧蘇翻了個白眼，把手裏的藤繩拉緊，打了個結。
“那你可要好好帶，多帶它們吃點，不然奶水不夠，到時候擠不出來，沒我們的分的。”
“那肯定！”
牛金拍了拍胸脯，轉身走了。
他的腳步輕快，嘴裏哼著什麼調子，聽不清，但調子歡快，像是從喉嚨裡滾出來的。
五十七年五月十一日。
今天的日頭比前兩天還大，牛金帶著牛群出去得早，回來得也早。
以往回來的時候，天色都已經昏暗，今天隻是日色稍西，太陽還掛在山頂上，把半邊天染成橘紅色。
他站在牛圈門口，等牲樹來。
牲樹是專門負責擠奶的，幹了三年了，手快，穩，擠過的母逐雨沒有一百也有八十。
牛金把領頭牛牽進圈裏，解開繩子，退到圈門邊上。
四隻牧犬已經回狗屋了，狗屋裏傳出骨頭湯泡紅薯的香味，混著牛糞的味道，說不清是好聞還是不好聞。
牲樹來了，他穿著一件灰撲撲的皮衣，袖子捲到手肘，露出兩條粗壯的胳膊。
手裏提著一個木桶，桶是新的，箍著鐵圈，桶底還刻著一個“牲”字。
他走到牛圈門口，往裏看了一眼。
“四十頭，兩頭小的。都進圈了？”
“都進了。”
牛金指了指圈角。
“那頭是今天生的。”
牲樹點了點頭，把木桶放在地上，推開圈門，走進去。
牛金跟在後麵，幫他把母逐雨和小牛從牛群裡分出來。
兩頭母逐雨，兩頭小牛。
母逐雨跟著人走，小牛跟在母逐雨後麵，走得很穩了，不再搖搖晃晃。
牲樹把第一頭母逐雨和小牛牽進旁邊的房屋裏。
房屋不大，是專門蓋來擠奶的，地上鋪著乾草，牆上掛著一排陶罐，罐子裏裝著安草和牛喜草。
他把母逐雨牽到中間，把繩子拴在牆上的木樁上。
小牛挨著母逐雨站著，仰著頭，嘴在母逐雨肚子下麵拱。
牲樹從牆上取下一個陶罐，抓了一把安草和一把牛喜草，混在一起，放在母逐雨麵前的食槽裡。
母逐雨低下頭，開始吃。
他又從牆角的水缸裡舀了一碗鹽水，倒進水槽。
母逐雨吃了幾口草，抬起頭，喝了兩口水，又低下頭繼續吃。
牲樹蹲下來，把木桶放在母逐雨肚子下麵，他先用手摸了摸母逐雨的奶頭，比手指粗一點，摸上去溫溫的。
他站起來，走到門口，從灶台上提起一壺溫鹽水，倒進一個陶盆裡。
他把手伸進盆裡，泡了一會兒，又用皮子蘸了溫鹽水，輕輕擦洗母逐雨的奶頭。
母逐雨動了一下，但沒躲。
他坐下來，坐在母逐雨的側麵。
這是沈銘教的，絕對不能坐在前麵或者後麵。
坐在前麵會被頭撞，坐在後麵會被踢。側麵最安全。
他伸出右手，拇指和食指捏住一個奶頭的根部上方，慢慢向下擠壓。
奶水出來了，細細的，白白的，落在木桶裡，發出清脆的滴答聲。
前三下不要，他把前三下擠在桶外，手指上沾了奶水，滑滑的。
然後用木桶接住，四根手指依次輕輕握攏，四個奶頭輪流交替擠。
奶水從奶頭裏噴出來，落在桶底，聲音從滴答變成了嘩啦。
四四原則，四根手指，四個奶頭，輪流擠。
他的手指動得很快，但力道很輕，像是在揉一團軟泥。
母逐雨站著不動，低著頭吃草，尾巴偶爾甩一下，打在牲樹的背上，他也不躲。
小牛在旁邊站著，歪著頭看牲樹擠奶。它可能在想，這個人為什麼要搶它的奶。
但它的嘴還在母逐雨肚子下麵拱，拱了半天，拱不到奶頭，就站在旁邊等著。
牲樹擠了大約一刻鐘，奶水從白變淡，從淡變稀。
他用手摸了摸母逐雨的**，變軟了，但不是完全軟，留了半硬。
這是沈銘教的——不能擠太乾淨，要給小牛留一口，母逐雨也不會因為吃疼而掙紮。
他鬆開手，站起來，把木桶提到一邊。
母逐雨轉過身，小牛立刻湊過去，含住奶頭，開始吸。
母逐雨站著不動，尾巴一甩一甩的，像是剛才什麼都沒發生。
第二頭，一樣的流程，一樣的手勢，一樣的力道。
他的手指已經習慣了，閉著眼都能擠。木桶裡的奶水從桶底升到桶腰，從桶腰升到桶沿。
“官家一份我一份，官家一份蘇一份，官家一份金一份～”
牲樹一邊輕哼著，一邊繼續擠。
調子是他自己編的，沒什麼旋律，就是幾個字翻來覆去地念。
但念著念著，就覺得手裏的活不重了，時間過得快了。
原則上所有的奶都要上交，實際上，官家一次也運輸不了這麼多的奶。
鮮奶放不住，一天就酸。
屠牛離始源好幾天的路，運過去就壞了。
所以隻要不拿著賣錢，自己吃，沒人管。
牲樹已經回憶起奶塊的滋味了，煮開的奶，加點小檸檬汁，奶就凝了，凝成一塊一塊的，撈出來，用布包著擠掉水，曬乾。
幹了的奶塊硬邦邦的，咬一口，酸酸的，香香的，嚼在嘴裏像是把一整頭牛的味道都嚼進去了。
一年也就這兩個月有新鮮奶塊吃。
他把最後一桶奶蓋好，站起來，伸了個懶腰。
骨頭哢哢響了幾聲，他揉了揉腰，推開房屋的門。
外麵天已經黑了，星星出來了，密密麻麻的，像是撒了一把米。
遠處牛圈裏傳來牛叫聲，悶悶的，一聲接一聲，像是在說什麼。
牛金蹲在牛圈門口，手裏拿著一塊紅薯乾，啃了一半。
看見牲樹出來，他站起來，拍了拍屁股上的土。
“擠完了？”
“擠完了。”
“多少？”
“三桶。夠做一筐奶塊了。”
牛金笑了，笑得眼睛眯成一條縫。他把剩下的紅薯乾塞進嘴裏，嚼了兩下，嚥下去。
“明天還有？”
“明天還有。後天也有。大後天也有。”
牲樹提起木桶，往屋裏走。
“這兩個月，天天都有。”
牛金跟在他後麵，腳步輕快，月光照在地上，灰白色的，把兩個人的影子拉得很長。
風吹過來，帶著河灘上草的味道，濕濕的，涼涼的。
牲樹把木桶放在灶台邊上，從他轉過身，看見牛金站在門口，還在笑。
“你還笑。明天早起放牛，別遲到了。”
“不會遲。我今天早回來了半個時辰呢。”
牲樹搖了搖頭，沒再說什麼。
他走到灶台前，往灶膛裡添了幾塊曬乾的逐雨糞，火又旺起來了，映在他臉上，紅彤彤的。
鍋裡煮著紅薯粥，咕嘟咕嘟地響，熱氣從鍋蓋縫裏冒出來，帶著紅薯的甜味。
牛金蹲在灶台邊上，等著粥熟。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧