五十七年四月三日。坨山。
窯爐區的火從沒熄過，白天燒，晚上燒，燒了三年多。
爐膛裡的火焰把周圍的空氣烤得發燙，站在邊上，臉是熱的，背是涼的。
金科蹲在冷卻台前，麵前是一塊新燒出來的玻璃板。
這是他三年半來燒出的最好的一塊，沒有氣泡，沒有炭渣，顏色均勻，從邊角到中心都是一個色。
他伸出手，在玻璃板上方懸停了一下，感覺到熱氣從表麵蒸騰上來，細細的，像有人在下麵嗬氣。
玻璃板從亮變暗，從暗變啞。然後邊緣出現了一道細紋。
細紋像一條蛇，從邊緣往中間爬。接著是第二道，第三道。
整塊板子碎成了七八塊，散落在台上，邊緣鋒利，在火光下泛著冷光。
金科嘆了口氣，這口氣很長，從肺裡慢慢擠出來，像是要把所有的失望都吐乾淨。
“不行。這種木頭也不行。”
他手裏攥著一塊木料，是青山新送來的，木紋細密，顏色發黑。
他試過了，和之前所有的木頭一樣，玻璃液倒進去的時候好好的，壓製成型的時候好好的，剝離的時候好好的。
一冷卻，就碎了。
他把木料翻過來看了看背麵，上麵用炭筆寫著樹名和採集地點。
這個名字他沒聽說過，應該是青山深處的新品種，也沒用。
他把木料扔在桌上，發出一聲悶響，桌上堆滿了東西，木塊、陶罐、鐵鉗、散落的紙。
金科坐在桌前，盯著那堆碎片，盯了很久。爐膛裡的火映在他臉上，忽明忽暗。
為什麼？已經成型了的玻璃板，冷卻的時候會破裂？
他拿起一塊碎片，在手裏翻來覆去地看。
斷麵是光滑的，沒有氣泡，沒有雜質，不是材料的問題，是別的問題。
神明大人從不催促進度，沈銘每次來信，隻問“進展如何”，不問“什麼時候能成”。
但金科自己急，壽命步步緊逼，不等人。
雨師傅退休了，共事六年，上個月回了老家。
走的那天，金科站在窯爐區門口，看著他揹著藤筐沿著土路往下走，走得很慢，但一次都沒有回頭。
金科站在那裏，一直看到他的身影被山遮住，才轉身回去。
自己二十七了，尋常人能活過四十五都算有福，最多再做十年。
十年聽起來很長，但他無法接受自己自從做出玻璃板之後，寸功未進。
三年半，上百種木料，每一種都是一個希望。
每一種最後都變成了失望。
已經沒有新的木料了，青山那邊說，能想到的、能找到的、能送來的，都送來了。
金科知道，這條路走到頭了。
一股無名火從心底冒起來，他猛地站起來，手臂一掃，桌上的東西嘩啦啦全落在地上。
木塊滾到牆角，紙頁散了一地，炭筆斷成兩截。
玻璃碎片飛出去，在日光下閃了一下，落在地上，又碎成了更小的塊。
他站在那裏，喘著粗氣，胸膛起伏得很厲害，手指在發抖。
窯爐區的火還在燒，風箱還在呼哧呼哧地響，外麵的聲音很遠，像是隔了一層什麼東西。
過了一會兒，呼吸慢慢平了。
他蹲下來，把紙和筆從地上撿起來。紙上有幾處被碎片割破了，但字還在。
他把紙疊好，壓在桌上，又撿起炭筆，在斷口處削了削，削出新的筆尖。
他坐下來，在紙上寫了幾行字。
會不會是鎮石的問題？太輕了，壓得太慢，氣泡排不出去。
玻璃板裡有殘餘的氣泡，冷卻的時候破碎？
他想了想，又在下麵寫：沙子和石灰的比例。
石灰太多會不會產生裂痕？石灰是碳酸鈣，高溫分解釋放二氧化碳，二氧化碳夾在玻璃板裡。
金菇扒在門邊，看著父親突然間把桌麵清空，大發雷霆，又把紙和筆從地上撿起來，念唸叨叨地寫著什麼。
父親的背影在火光裡一晃一晃的，聲音很低，聽不清在說什麼，有點嚇人。
他猶豫了一下，還是走了進來，地上散落著玻璃碎片。
他蹲下來，小心地揀起一塊，又揀起一塊。碎片邊緣鋒利，他捏著邊角，沒割到手。他把碎片一塊一塊地摞在手心裏，走到金科身邊。
“爸爸，給。”
金科轉過身，看見金菇站在麵前，手心裏捧著一摞玻璃碎片。
碎片在火光下折射出細碎的光，落在金菇的臉上，亮晶晶的。
金科愣了一下，眉頭皺起來。
“不是說了不要過來嗎？這裏很危險。玻璃很鋒利的，萬一摔倒了怎麼辦？”
他接過碎片放在桌上，彎腰把金菇抱起來。金菇摟著他的脖子，腿蹬了兩下，想下來。
金科抱得很緊，手臂箍著金菇的腰，像是怕他掉下去。
“沒事不要進來，會打斷我的思路。”
他抱著金菇走出工作室，穿過窯爐區。路過爐子的時候，熱氣撲麵而來，金菇把臉埋進金科的肩窩裏。
金科加快了腳步，走出門口，把金菇放下來。
金菇站在地上，仰著臉看他，嘴巴撅著，眼睛裏有一點水光。
“回家去，找你媽。”
金菇站著不動。
“去。”
金菇轉身，小跑著離開了，跑了十幾步，又停下來，回頭看了一眼。
金科還站在門口，沖他揮了揮手，金菇轉過身，繼續跑，消失在礦石堆後麵。
金科望著金菇遠去的背影，站了一會兒。風吹過來，帶著爐灰的味道，嗆得他眯了眯眼。他搖了搖頭，轉身回到工作室。
坐下來，拿起桌上的紙，把剛才寫的那幾行字又看了一遍。
五十七年五月九日。坨山。
金菇蹲在窯爐區門口的石頭上，雙手托腮，看著來來往往的工人。
石頭被太陽曬了一天，坐著燙屁股，但他不想站起來。
站起來就容易被發現，他已經在這裏蹲了一刻鐘了，工人從他麵前走過去，有的看他一眼，有的不看。
他站起來，往門裏走了一步，一個小工從門邊上閃出來，擋在他麵前。小工彎下腰，雙手叉腰，臉上帶著那種大人哄小孩的笑。
“小菇啊，不是叔叔不讓你進去，是你爸爸不讓。”
金菇往左邁一步，小工也往左邁一步。金菇往右邁一步，小工也往右邁一步。
兩個人像是照鏡子，你動我動，你停我停。
“乖，回家吧。”
“我要找爸爸！”
“乖，回家找媽媽也是一樣的。聽話，乖。”
金菇左衝右突了好幾次，都被小工擋住了，他停下來，氣鼓鼓地跺了跺腳，轉身走了。
走了十幾步，又停下來，回頭看了一眼。
小工還站在門口，叉著腰，笑眯眯地看著他。
金菇轉過身，繼續走，走到礦石堆後麵，蹲下來，把自己藏起來。
礦石堆很高，金菇躲在後麵，隻露出半個腦袋。
等了一會兒，他探出頭看了一眼。小工已經不在門口了。
金菇從礦石堆後麵鑽出來，弓著腰，小步快跑。
他的影子被夕陽拉得很長，拖在地上，像一個瘦長的怪物。
他躲在一堆陶罐後麵，等一個工人搬著東西走過去，又往前跑了幾步，躲在一口倒扣的鐵鍋後麵。
鐵鍋很大，他蹲在鍋沿後麵，整個人都被遮住了。
工人們都有自己的事做，搬料的搬料，加炭的加炭，拉風箱的拉風箱。
沒有人閑得去看礦石堆後麵有沒有躲著人，也沒有人在意一個小孩是不是溜進來了。
金菇一路躲躲藏藏，溜進了金科的工作室。
工作室裡沒有人，桌上攤著紙和筆，紙上有字，炭筆擱在旁邊。
地上掃過了，沒有碎屑，沒有木塊。
冷卻台上放著幾塊玻璃板，正在冷卻，表麵還冒著熱氣，在火光下微微發亮，像是剛從水裏撈出來的魚肚子。
金菇走過去，蹲在地上，雙手托腮，盯著玻璃板看。
玻璃板是墨綠色的，從中心往外一圈一圈地暗下去，像水麵的波紋。
他看著看著，玻璃板的中心忽然出現了一道細紋。
“裂開了！”
金菇的嘴微微張開，眼睛睜大了。細紋慢慢變長，從中心往邊緣延伸，像是一條白色的蛇在墨綠色的地上爬。
他害怕了，爸爸會不會以為是他做的？
他不在的時候玻璃是好的，他在的時候玻璃裂了，大人會這樣想的。
他左看右看，看見了牆角的一個爐子。爐子裏的炭火還紅著，上麵架著鐵鉗。
鐵鉗的手柄搭在爐沿上，他想起爸爸說過，玻璃在溫度高的情況下會融化，降溫又會凝固。
那如果裂開了，再加熱，不就能融在一起了嗎？裂痕不就沒了嗎？
他站起來，走到爐子前麵，用雙手拿起鐵鉗。
鐵鉗很重，手柄往下墜，他趕緊用肚子頂住，兩隻手攥緊，把鉗口從爐膛裡抽出來。
鉗口上沾著炭灰，黑乎乎的，他把鐵鉗伸進爐子裏，夾住一塊燒紅的煤炭，拖出來。
煤炭在鐵鉗上冒著煙，表麵有一層白灰，熱浪撲在臉上，燙得他往後縮了一下。
他把煤炭放在玻璃板上，煤炭落在墨綠色的玻璃上，他又去夾第二塊。
一塊，兩塊，三塊。煤炭堆在玻璃板上，把整塊板子都蓋住了。
玻璃板被壓得看不見了，隻有煤炭在冒煙。
他夾第四塊的時候，腳踩在了一塊煤炭上。煤炭是之前掉在地上的，圓滾滾的，他一腳踩上去，腳底一滑，整個人往後仰。
鐵鉗脫手飛出去，在空中轉了兩圈，落在地上，發出咣當一聲。
金菇摔在地上，屁股先著地，然後手撐了一下，手掌磨在地上，火辣辣的疼。
眼淚一下子就湧了出來，止都止不住。
“嗚哇娃娃！”
哭聲很大，從工作室裡傳出去，傳到了窯爐區。正在拉風箱的工人停下來，正在搬料的工人也停下來，所有人都往那個方向看。
金科幾乎是立刻就沖了過來，他跑進工作室，一眼看見金菇坐在地上哭，鐵鉗扔在一邊，地上有散落的煤炭。
他衝過去蹲下來，把金菇抱起來，上上下下地檢查，手有沒有傷，腳有沒有傷，頭有沒有磕到。
翻過來翻過去，沒有血，沒有腫，沒有破皮，手掌磨紅了一點，但沒破。
“乖，不哭不哭，我看看有沒有事。”
金菇摟著他的脖子，哭得一抽一抽的，眼淚鼻涕蹭了他一肩膀。
金科拍著他的背，一下一下地拍，不急不慢。
等他哭了一會兒，哭聲漸漸小了，變成了抽噎，肩膀還是一聳一聳的。
“沒事了。走，回家。”
金科抱著金菇走出工作室，穿過窯爐區。
工人們看著他們走過去，沒有人說話。
金菇的臉埋在金科的肩膀上，隻露出一個後腦勺。
到家後，金科把金菇交給他媽，站了一會兒，轉身出了門。
他走回工作室，推開門。
冷卻台上，玻璃板上麵鋪著一層灰，他用木片輕輕掃了掃，灰落下來，露出下麵的玻璃板。
玻璃板上有裂紋，但沒有碎。
裂紋從中心向四周延伸，像一張網，密密麻麻的，但板子本身還是整塊的，沒有散開。金科蹲下來，湊近看。
裂紋的縫隙裡有灰，灰是白的，細的，嵌在裂紋裡，把裂紋填得滿滿的。
他拿起一塊木片，在玻璃板邊緣輕輕敲了一下。
玻璃板發出清脆的聲響，像敲陶罐，但沒有碎。
他又敲了一下，還是沒有碎。
這是為什麼？
他站起來，看著冷卻台上的灰，又看了看地上散落的煤炭。
他蹲下來，用手指撚了一點灰，在指尖搓了搓。
是因為這些灰裏麵有什麼物質，可以讓玻璃板不會破碎嗎？
他站起來，走到爐子邊上，看了看爐子裏的炭火。
爐膛底部積了一層厚厚的炭灰，和玻璃板上的灰差不多。
他又看了看地上的鐵鉗，鉗口上也沾著灰。
可以試一試。
他走回冷卻台前，盯著那塊帶裂紋但沒有碎的玻璃板，站了很久。
外麵的風箱又響起來了，一下一下的，呼哧，呼哧。
有人在喊“加炭”，有人應了一聲。
金科向外麵走了出去，試試加灰能不能讓玻璃板不會破碎好了。
“回家的時候，問問小菇，他做了什麼。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧