五十一年九月十七日。坨山煤礦區。
天還沒亮，金科就醒了。
坨山的夜比始源冷得多，蓑衣蓋在身上，風從縫隙裡鑽進來，像刀子一樣。
他翻了個身，地上的碎石硌著肩膀，疼。他閉著眼躺了一會兒，然後坐起來。
外麵已經有聲音了。鐵器碰鐵器的聲音，風箱呼哧呼哧的聲音，有人在喊什麼，聲音被風撕碎了，聽不清。
他站起來，把蓑衣披好，走出棚子。
晨霧很重，幾步之外就看不見人了，他循著聲音往熔爐那邊走，腳下的煤渣踩上去嘎吱嘎吱響。走到近處，纔看見幾個人影在霧裏晃。
雨林站在熔爐邊上，手裏拿著鐵鉗，正在往爐膛裡加炭。火光把他的臉照得忽明忽暗，額頭上全是汗。
“雨師傅。”金科喊了一聲。
雨林沒回頭。他手裏的鐵鉗沒停，一下一下地把炭塊夾進去，動作又快又穩。
“今天試第幾罐了？”金科走過去。
“第三罐。”雨林終於開口了，聲音啞啞的，“前兩罐都沒成。沙子化了，但出來的東西不對。”
金科蹲下來，看著地上那兩坨冷卻的廢料。
一坨是黑色的，表麵坑坑窪窪，像是燒焦的泥巴。
另一坨是深綠色的，但渾濁得很，裏麵全是氣泡，一碰就掉渣。
“加石灰石了嗎？”
“加了。”雨林直起腰，用袖子擦了一把汗，“第二罐加的。比第一罐好，但還是不行。”
金科把那坨深綠色的廢料拿起來，在手裏翻來覆去地看。
日光從霧裏透出來，照在廢料上，光被裏麵的氣泡和雜質擋住了，透不過去。
他把廢料湊到眼前，眯著眼看。透過最薄的地方，能看見一點模糊的影子，但什麼都分辨不出來。
“神明大人說，玻璃應該是透明的。”他說，“像水一樣透明。”
雨林看了他一眼，沒說話。
金科知道他在想什麼，他剛來坨山的時候，雨林和那些工人對他愛搭不理的。
他花了半個月，天天守在爐子邊上，跟著加炭、鼓風、清渣，幫著他們優化流程，辦了實事，才讓這些人開始聽他說什麼。
“再試一罐。”金科站起來，“石灰石再磨細一點，和草木灰混勻了再放。”
雨林點了點頭，轉身去吩咐工人。
金科走到熔爐邊上，看著爐膛裡的火，火焰是紅色的，舔著鐵罐的底部，罐子已經被燒得暗紅，他伸出手，隔著一尺的距離，手心就燙得發疼。
溫度不夠，他知道。
沈老師說過，沙子要變成玻璃，需要的溫度比煉銅高得多，銅能化，沙子不一定能化。
現在用的炭已經是坨山最好的煤了，燒出來的火能把鐵罐燒紅，但沙子倒進去，還是化得慢吞吞的。
他把手縮回來，搓了搓。
“金大人。”有人在身後喊他。
他回過頭。一個年輕的工人站在他身後，手裏端著一個陶碗，裏麵是紅薯粥，稀的，能看見碗底。
“喝口熱的吧。”那工人說，“天冷。”
金科接過來，喝了一口。粥是溫的，不燙，紅薯的甜味很淡，混著一股草木灰的味道。他一口一口地喝，喝完了，把碗遞迴去。
“謝謝。”
那工人笑了笑，跑回去了。
金科站在爐子邊上，看著工人們忙活，有人在磨石灰石，蹲在地上，用一塊石頭磨另一塊石頭，磨下來的粉末被風一吹就散了。
有人在篩草木灰，用細竹篾編的篩子，一下一下地顛，灰揚起來，落在頭髮上、肩膀上、蓑衣上，灰撲撲的一片。
有人把磨好的石灰粉和草木灰混在一起，加水攪拌，攪成糊狀，再倒進鐵罐裡。
雨林親自把鐵罐放進爐膛裡，他用鐵鉗夾著罐子，穩穩地放進去，調整了一下位置，讓罐子底部正對著風口。
“鼓風。”他喊了一聲。
兩個工人拉起風箱，呼哧，呼哧。爐膛裡的火旺起來，紅色變成橙色，橙色變成黃色，黃色變成刺眼的亮白色。
金科眯起眼睛，往後退了一步，熱量從爐膛裡湧出來，烤得臉發疼。
他站在那裏，看著那團白色的火，看了很久。
火焰由紅轉黃，再由黃轉白。那白色刺眼得像夏天的太陽，看久了眼睛就發花，金科不得不移開視線，看別處。
別處也是灰濛濛的，煤堆、炭堆、廢料堆，堆在一起，分不清哪個是哪個。
風箱呼哧呼哧地響。一下，一下，一下。
鐵罐在爐膛裡燒著，金科不知道裏麵的沙子化了沒有，他隻能等，等著等著，天就亮了。
風箱還在響。呼哧，呼哧。
金科找了一塊石頭坐下來，看著爐膛裡的火。他的眼睛疼，太陽穴也疼，但他不敢閉眼。他怕一閉眼，就錯過了什麼。
他不知道過了多久。也許是一個時辰，也許是兩個。雨林忽然站起來了。
“差不多了。”
他拿起鐵鉗，走到爐子前麵。另一個工人拿了一塊鐵板，放在地上，上麵墊了一層細沙。兩個人對視了一眼，點了點頭。
鐵鉗伸進爐膛裡，夾住那個燒得黃紅色的鐵罐。雨林的手很穩，一點一點地往外拉。
罐子從爐膛裡出來的時候，熱氣撲麵而來，金科感覺臉像是被燙了一下。他看見罐子底部是黃白色的，亮得刺眼。
“倒。”雨林說。
鐵罐傾斜。一股濃稠的液體從罐口爬出來，慢吞吞的，像是剛從冬眠裡醒過來的蛇。
深黃綠色，濃稠的，亮得發燙，液體從罐口流出來，落在陶模上的細沙上，發出嘶嘶的聲音。
它慢慢地往四周蔓延，很慢，很慢，像是每一步都要使出全身的力氣。
金科屏住了呼吸。
它停了。
液體還沒有鋪滿整個模具，就停了，邊緣的地方已經凝固了，表麵皺巴巴的，中間還有一點亮，但也在暗下去，一點一點地暗下去。
“太快了。”
金科說，他的聲音很低，但周圍的人都沒說話，所以每個人都聽見了。
雨林把鐵罐放下來，蹲在鐵板邊上，看著那坨已經凝固的東西。
墨綠色的，表麵有一層光澤，反射著日光和爐膛裡殘餘的火光。
他把鐵鉗伸過去，輕輕碰了一下。那坨東西動了動，但沒有碎。
“比上次硬。”雨林說。
過了一會兒，金科伸出手，碰了一下，燙的，但表麵是光滑的，比之前任何一次都光滑。他把手縮回來，看著指尖上沾的灰。
“溫度夠了。”他說，“但冷得太快。還沒成型就凝固了。”
雨林點了點頭。
金科站起來，在爐子邊上走來走去。他走了好幾圈，停下來，看著那坨墨綠色的東西。
“縮小模具。”他說，“做小一點的，倒進去之後能快一點鋪滿。”
雨林看了他一眼，沒說話，轉身去吩咐工人準備新的模具。
新的模具做得很快，工人們把鐵罐重新裝滿，加炭，鼓風，又燒了一爐。
這一次倒出來的液體，在那些小坑裏鋪得快多了。
但金科蹲在旁邊看著，看著它從亮變暗，從軟變硬。
等它完全凝固了，他用鐵鉗把它撬出來。
拇指大小的一塊，墨綠色的，半透明的。他把對著光看，光能透過去一點點，但裏麵的東西還是看不清。氣泡，到處都是氣泡。
大大小小的，擠在一起，把光都擋住了。
他把那塊東西放在手心裏，看了很久。
“還是不行。”他說。他把那塊東西遞給雨林，“你看，裏麵全是氣泡。”
雨林接過去，在手裏掂了掂，對著光看了一眼。
“比之前好。”他說。
金科搖了搖頭。
“還不夠。沈老師要的是透明的，像水一樣透明的。”
雨林把東西還給他，沒有說話。
金科站在爐子邊上，手裏攥著那塊墨綠色的東西。他站了很久，然後嘆了口氣。
“再做一罐。”他說，“這次，直接把鐵模具一起燒。”
雨林愣了一下。
“什麼意思？”
“把玻璃材料倒在鐵模具裡，然後把模具一起放進爐子裏燒。”
雨林沉默了一會兒。
“鐵模具和玻璃一起燒，”他說，“那怎麼拿出來？”
金科張了張嘴，沒說出話來。
“……先試試。”他說。
雨林看了他一眼。那個眼神金科看懂了——他覺得這是在瞎搞。但他沒有說出來，轉身去準備了。
這一次花的時間更長。鐵模具是現打的，一塊鐵板，中間挖了一個凹槽，邊緣磨平了。
燒了整整一夜。
天亮的時候，雨林把鐵模具從爐膛裡夾出來。
鐵模具還是紅的。中間那個凹槽裡，有一塊東西，也是紅的。分不清哪裏是鐵，哪裏是玻璃。
等它涼了，金科把它拿起來。
鐵模具和那塊墨綠色的東西緊緊地貼在一起，像是長成了一塊。
他試著用鐵鉗撬，撬不動，用石頭敲，敲不下來。
那塊墨綠色的東西碎了一塊，但碎掉的部分還是貼在鐵上，像是生了根。
“弄不出來。”雨林說。
金科蹲在地上，看著那塊東西，看了很久。
“這是我的錯。”他說，“以小見大，鐵罐中的玻璃凝固之後都弄不出來，我為什麼會想著鐵模具裏麵的可以弄出來？”
雨林沒有說話。他把那塊鐵和玻璃扔到廢料堆裡，發出咣當一聲響。
金科站起來，走到廢料堆邊上。那堆廢料已經堆了很高了。
鐵罐、鐵模具、碎玻璃、燒壞的炭渣，混在一起，灰撲撲的，在晨光裡泛著暗淡的光。
他蹲下來，從堆裡撿起一塊最早燒出來的廢料，黑色的，表麵坑坑窪窪，像燒焦的泥巴。
他又撿起一塊後來燒出來的，墨綠色的，表麵光滑，但裏麵全是氣泡。
他把兩塊放在手心裏，左手一塊，右手一塊。看了很久。
“神明大人說過可行的事情，”他說，聲音很低，像是在對自己說，“一定是自己方法沒有找對。”
他把兩塊廢料放回堆裡，站起來，拍了拍手上的灰。
“再試。”他說。
五十二年三月三日。始源。
春耕剛過。
田裏的紅薯已經冒頭了，綠汪汪的，一排一排的，從村口一直延伸到河邊。
空氣裡有一股濕土的味道，混著紅薯葉子被太陽曬出來的青氣。
沈銘站在自己那間破屋子前麵，看著那麵歪歪斜斜的牆。
牆上的裂縫去年就有了，他找人用泥巴糊了糊，撐過了一個冬天。
上個月下了幾場雨，泥巴衝掉了，裂縫又露出來，比之前還大。
前天夜裏，房頂塌了一角，瓦片碎了一地，灰土揚得滿屋都是。
“得蓋新的了。”冬寒站在他身後，說。
沈銘點了點頭。
“開工日定在什麼時候？”
“你說什麼時候就什麼時候。”
沈銘想了想。
“就今天吧。”他說，“春耕剛過，人手充足。”
冬寒點了點頭，轉身走了。
訊息傳得很快。不到半天，周山就來了。他站在那間破屋子前麵，裡裡外外看了一遍，又站在門口，往四周看了一圈。
“拆了重建。”他說。
“當然。”沈銘說。
周山蹲下來，撿起一塊碎瓦片，在地上畫了幾筆。
“你要什麼樣的？”
沈銘想了想。
“能住就行。”
周山抬起頭看了他一眼，那個眼神沈銘看懂了，你不早說。
“你之前說的那個三層樓，”沈銘說，“太費民力了。不要那個。”
周山把碎瓦片扔了，站起來。
“知道了。”
他走了。第二天又來了，手裏拿著一塊木板，上麵刻著圖。他把木板遞給沈銘。
沈銘接過來看。一層平房，外觀尋常得很，和村裡其他的房子沒什麼區別。但內裡的結構畫得很細，每一根梁、每一麵牆、每一扇窗，都標了尺寸。
“地麵用青石？”沈銘指著圖上的一塊。
“對。整塊的。”周山說，“礦區那邊有些塊大的，一直沒人用。我讓人搬過來。”
“會不會太費事？”
“不費事。”周山說，“那些石頭在礦口扔了三年了，沒人要。搬過來也就是多叫幾輛車的事，逐雨嘛，累點就累點。”
沈銘點了點頭，繼續看圖。
“屋簷伸出來這麼多？”
“兩丈。”周山說，“遮風擋雨。簷下的地基用石灰沙漿混黑石，夯結實了，不長草。”
“房梁呢？”
“黃紋香木。青山上有一棵，還沒有砍。”
沈銘看了周山一眼。
周山麵不改色。
“……你是不是早就想蓋這個房子了？”
周山沒說話，但他的嘴角動了一下，像是在忍笑。
沈銘嘆了口氣。
“蓋吧。”
開工那天，來了很多人。不是周山叫的，是自己來的。
沈銘站在旁邊，看著那些人拆牆、搬石頭、挖地基。
他們幹得很起勁，比乾自己家的活還起勁。有人喊著號子，有人哼著調子，有人不說話，隻是悶頭幹活。
冬寒站在沈銘旁邊，看著那些人。
“他們都想給你蓋房子。”她說。
沈銘沒說話。
地基挖了三天，石灰沙漿混著黑石，一層一層地夯下去，每夯一層，就澆一遍水。
夯好的地麵平整得像鏡子，光溜溜的，寸草不生，周山蹲在地上，用手摸著那些夯層，檢查有沒有裂縫。
“可以了。”他站起來，拍了拍手上的灰。
青石地麵鋪了五天，鋪在地上的時候，周山親自拿著水平尺，一塊一塊地調，調完再磨。
磨石頭的工人蹲在地上，手裏拿著一塊更細的石頭，來回地磨，磨出來的石粉白花花的，落在腳麵上。
磨完了，又用水沖了一遍。沖完之後的地麵，能照見人的影子。
沈銘站在上麵走了兩步，草鞋踩在石麵上，沒有聲音。
“太滑了。”
周山愣了一下。
“……忘了。”
他又讓人用粗石把地麵重新蹭了一遍。蹭完之後，不滑了，但還是光的，乾乾淨淨的，縫隙細得像頭髮絲，不仔細看都看不出來。
房梁是最後架上去的，那根黃紋香木確實好，又直又長，紋理細密，顏色溫潤。
抬上去之前，周山讓人用砂石打磨了三遍，木頭表麵泛著一層淡淡的光，摸上去溫溫的，不涼手。
“這是什麼木頭？”沈銘問。
“青山上長的。”周山說，“就這一棵，不知道有沒有其他的同伴。”
沈銘摸了摸那根梁。有一股淡淡的香氣，不濃，像是遠遠地飄過來的。
樑上不刻東西。周山本來想在樑上刻兩隻鳥，沈銘說不用。
最後隻在梁的兩端各懸了一截硬木，光溜溜的，打磨得很亮。
瓦片是專門燒的，青黛色，比普通的瓦片厚一點，邊緣刻著極簡的雲紋。
周山說，刻著玩的，不費什麼事，沈銘沒說什麼。
瓦片一片一片地鋪上去，從屋簷一直鋪到屋脊。鋪完之後，整間房子是青灰色的，和周圍的土房子站在一起，有點紮眼，但不算太紮眼。
牆是用石灰沙漿抹的，厚厚的一層，抹完之後又用石頭壓了幾天，等它陰乾。
乾透之後的牆麵是灰白色的，硬得像石頭，用手敲上去，邦邦響。
“防潮、防蛀、防生苔。”
窗檯是最後做的。向外探出三尺，檯麵磨得很光，邊緣微微往下斜。
“這是幹什麼的？”沈銘指著那個斜邊。
“傻鳥落足的時候，”周山說，“要是拉了，自己會滑下去。不會留在檯子上。”
沈銘沉默了一會兒。
“……你想得真周到。”
周山點了點頭，一副理所當然的樣子。
屋子裏麵，木架不是拚的，是用整根木頭雕的，水紋流柱，雲紋繞樑，轉角處的獸骨，都是雕好了嵌進去的。
獸骨磨得很薄，對著光看，半透明的，微微發亮。
沈銘摸了摸那些獸骨。
寢室之內，虎牙如玉、熊皮如緞、牛角如蠟、鹿衡如枝，皆經細磨拋光，懸於壁上，微光隱隱。床鋪鋪整張虎皮，毛密而軟，下墊層層細草，最上覆一層稀少如金的棉絮，暖而不燥。
他坐在床邊上，手放在那層棉絮上。很軟。很暖。
整間房子蓋了將近一年。從三月春耕後開工，到第二年一月才住進去。
住進去的那天晚上，沈銘躺在虎皮上，看著頭頂的房梁。
樑上的香氣還在，淡淡的，像遠處飄過來的。
窗外的風吹進來，帶著田裏紅薯葉子的味道。風很輕，很軟，吹在臉上，涼涼的。
他翻了個身。虎皮的毛蹭在臉上，癢癢的。他閉上眼，又睜開。
“嘶，是不是太好了點？”
他自言自語，聲音在空蕩蕩的屋子裏轉了一圈，沒有回聲。
他想起了古代的那些皇帝。住的是幾公頃的園林，用的是金子的器具，穿的是絲綢的衣服，和那些人比起來，他這算什麼？
他坐起來。
不對。
他突然明白了最大的區別在哪裏。
麵積。
他的房子，長十八步，寬十二步。兩百來步的地。那些皇帝的園林，佔地動輒幾公頃。
他躺回去，又想了想，自己應該算是個好人，啊不對，好首領。
隻是個房子，受的起。
他翻了個身，麵朝窗戶，窗外的天是黑的，有星星，不多。
風從窗戶裡吹進來，帶著田裏的味道。遠處有蟲子在叫，吱吱吱的，一陣一陣的。
然後他坐起來，走到桌前，桌上擺著一疊文書，是白天沒看完的。他坐下來，拿起最上麵的一份。
是下遊開拓的報告。
“已經到河流分岔口了啊，要讓他們注意一點，再往後的路我也沒去過了。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧