五十三年一月三十一日。河流分叉口。
草原的王者巡視著自己的領地。
它從晨光裡走過來，肩胛骨一高一低地起伏著，每一步都踩得很穩。
黃褐色的皮毛在陽光下泛著暗金色的光，條紋從脊背兩側垂下來，隨著步伐輕輕晃動。
遠處，一群野犬圍著一具羚羊的屍體，正在撕扯。聽見動靜，它們抬起頭。
領頭的那個嘴裏叼著一塊內臟，喉嚨裡發出一聲低沉的嗚咽，其他的野犬停下動作，耳朵豎起來，身體繃緊。
劍齒虎沒有停它徑直走過去，步子不快不慢，尾巴垂著，尖端微微捲起。
走到近處，它張開嘴，露出那兩根從下頜探出來的獠牙，發出了一聲低吼，聲音不大，但沉得很，像是從地底下傳上來的。
野犬群散開了，領頭的那個退了三步，嘴裏的內臟掉在地上，它猶豫了一下，想低頭去撿。
劍齒虎往前邁了一步，就這一步，領頭的野犬轉身跑了，其他的跟在後麵，夾著尾巴，一隻接一隻地消失在草叢裏。
劍齒虎低下頭，開始吃那具羚羊。
它從腹部開始，一口咬開皮，扯出一團內臟，嚼了兩下，嚥下去。血從嘴角淌下來，滴在乾黃的草葉上。
野犬們在遠處徘徊。它們圍著那個方向打轉，走走停停，偶爾停下來回頭看，但沒有一個敢上前。
灰煙站在山丘上，把這一切看在眼裏。
他蹲下來，按住身邊那個獵人的肩膀。那獵人已經把矛舉起來了，矛尖對著劍齒虎的方向，手臂上的肌肉綳得緊緊的。
“放下。”灰煙說。聲音不大，但很硬。
獵人沒有動，他的眼睛盯著那隻劍齒虎，呼吸急促，鼻翼一扇一扇的。
“我說放下。”灰煙的手加了點力氣。
獵人慢慢把矛放下來。他轉過頭看了灰煙一眼，眼神裡有不甘，但沒有說什麼。
灰煙站起來，目光越過那隻進食的劍齒虎，往更遠處看。
草原在眼前鋪開，枯黃色和綠色混在一起，像是被人潑了一桶顏料，沒攪勻。
遠處有幾棵樹，歪歪斜斜的，枝幹光禿禿的，還沒長葉子。
再遠處是一條河，灰藍色的，在日光下泛著碎光。
“我們外出的任務不是為了狩獵。”他說，聲音平靜，像是在說一件很普通的事情。“是要尋找適合居住的地方。”
他轉過身，看著身後的七個人。
他們都穿著皮衣，揹著藤筐，手裏拿著矛。有的人在看他，有的人在看那隻劍齒虎，有的人在看遠處的河。
“走了。”灰煙說。
他率先走下矮丘，往河的方向走，身後傳來腳步聲，七個人跟上來了。
這條路他們已經走了半個多月
這裏的草比上遊的高，樹比上遊的矮，河比上遊的寬。
走了這麼久，河一直沒有變窄，反而越來越寬，水越來越渾。
灰煙走在前麵，腳下踩著乾裂的泥土，發出哢嚓哢嚓的聲音。
他走得不快，但步子很大，每一步都跨得很開。身後的七個人跟得很緊，沒有人說話。隻有腳步聲，哢嚓，哢嚓，哢嚓。
走了一段時間，他停下來。
“休息。”
七個人立刻癱倒在地上。有人把矛扔在一邊，有人把藤筐卸下來，有人直接躺平了，四肢攤開，像是一隻被曬乾的蟲子。
灰煙沒有坐，他站在一棵樹下，看著遠處的河。
河麵很寬，水流很急，水麵上有白色的浪花，一團一團的，像是有人在下麵攪。
他看了很久，然後低下頭，看著腳下的土。
“灰哥。”
他抬起頭，虎羽站在他麵前，手裏拿著水囊，遞過來。
灰煙接過來，喝了一口，水是溫的，有一股土腥味。
“灰哥，真的有必要嗎？”虎羽突然問。“現在都沒有人願意往下遊來的。”
下遊，野獸太多了，根本管不過來，隻有獵戶願意在這邊待著，農戶的田地對野獸來說就是自助餐。
就算管住了野獸，地勢太平，一下雨，田裏麵積的水排不出去，紅薯在成型的過程中就被泡爛了。
灰煙沒有馬上回答。他把水囊遞迴去，目光又落回河麵上。
“會有的。”他說。“隻要時間夠多。”
虎羽張了張嘴，想說什麼，又閉上了。他站了一會兒，轉身走了。
下午的時候，他們走到了一小片樹林邊上。樹不高，但很密，枝葉交纏在一起，把天都遮住了。
“進去看看。”他說。
八個人鑽進林子裏，光線一下子暗下來，空氣變得潮濕，有一股腐爛的葉子味道。
腳下是軟的地，踩上去會陷下去一點。
灰煙走得很慢，每走幾步就停下來，看看樹榦，看看地麵，看看頭頂的枝葉。
他摸著一棵樹的樹榦，手指在樹皮上劃過去，然後蹲下來，看樹根周圍的地麵。
“這地方可以。”他說。
虎羽湊過來，低頭看。樹根周圍的地麵上沒有水漬，沒有泥漿，隻有乾枯的落葉和鬆軟的土。
“怎麼看的？”虎羽問。
“看樹。”灰煙站起來，拍了拍手上的土。“樹榦上沒有泥，樹根沒有被水泡過的痕跡。這說明這個地方不會被水淹。”
他從懷裏掏出一塊木板，上麵刻著地圖。他用炭筆在木板上畫了一個圈，又在旁邊寫了幾筆。
“記下來。這片林子，可以作為候選。”
羚毛從後麵探過頭來，看了一眼木板上的圖。“灰哥，這地方離河有多遠？”
“走的話，大概幾千步。”灰煙說。“不遠不近。河水漲的時候淹不到，取水也方便。”
“但是，”羊薯在後麵插嘴，“這地方全是樹。要住人，得先把樹砍了。砍這麼多樹，得花多少力氣？”
灰煙看了他一眼。
“那不正好？沒有樹你怎麼起房子？沒有樹你怎麼燒火烤火？有樹是好事。”
他們在林子裏又轉了一圈，確認了幾個可以紮營的地方。
灰煙每到一個地方就停下來，看樹、看地、看方向，然後在木板上畫幾筆。
等他畫完的時候，天已經暗了。
“今晚就在這裏紮營。”他說。
七個人開始忙活，有人去撿柴，有人去挖灶，有人去打水，有人去把藤筐裡的食物拿出來。
灰煙沒有參與，他坐在一棵樹下，把木板攤在膝蓋上，藉著最後一點光，把今天記的東西重新看了一遍。
火光升起來的時候，他抬起頭，看見七個人圍在火堆邊上，有人在烤紅薯乾，有人在煮粥，有人在喝水。
蛇莓把皮衣脫了，搭在旁邊的樹枝上晾著，灰煙看了他一眼，沒有說什麼。
“灰哥，來吃點東西。”牛河朝他招手。
灰煙站起來，走過去，在火堆邊上坐下來。牛河遞給他一碗粥，稀到能看見碗底。
他接過來，吹了吹，喝了一口。
“灰哥，”雁流突然開口，“我不想吃肉了。我想吃果子。”
灰煙看了他一眼，雁流坐在火堆對麵，手裏拿著一塊烤過的肉，正在翻來覆去地看，像是不知道從哪裏下口。
“等回去。”灰煙說。“回去之後我給你喂到吃不下。”
雁流嘆了口氣，把肉塞進嘴裏，嚼了兩下，嚥下去。
邊上有人笑了，羊薯笑得最大聲，嘴裏的淡粥差點噴出來。
“笑什麼笑，”雁流瞪了他一眼，“你吃了這麼久的肉，你不膩？”
羊薯收了笑，想了想，然後點了點頭。“膩。”
又有人笑了，這次是牛湖，他笑完了，說：“我想吃紅薯。烤的，皮焦焦的那種，掰開的時候冒白氣。”
“我想吃粉條。”虎羽說。“用辣湯煮的，滑溜溜的，一口吸進去。”
“我想吃饅頭。”羚毛說。“灰的，軟的，掰開的時候能看見一層一層的。”
他們一個個說下去，越說越起勁。灰煙坐在邊上聽著，沒有說話。他碗裏的粥已經涼了，他端起來，一口喝完。
“行了。”他站起來。“早點睡。明天還要趕路。”
火慢慢暗下去。七個人各自找了地方躺下來，有人把皮衣蓋在身上，有人把藤筐墊在頭底下，有人直接躺在落葉上。
灰煙沒有睡，他坐在火堆邊上，往裏麵添了幾根柴，看著火苗重新旺起來。
他想起出發那天。沈銘站在村口，把一張畫著河的木板遞給他。
“沿著河走，”他說，“走不下去了就回來，命最重要，最好能見到入海口。”
“入海口是什麼樣的？”他問。
沈銘想了想。“水變成鹹的。河變得很寬很寬，寬到看不見對岸。再往前走，就是海。全是水，看不到頭。”
灰煙想像不出來，他見過的最大的水麵是湖光的湖，但沈銘說的那種，是看不到頭的。
他從懷裏掏出那塊木板，藉著火光看，木板上畫著河，從上遊一直畫下來，畫到分叉口，左邊一條，右邊一條。
他在左邊這條上畫了一個圈，旁邊寫了一個字：“林”。
他把木板收好，躺下來，地上的落葉軟軟的，比棚子裏的碎石舒服多了。
他閉上眼，聽著遠處的聲音，有蟲子在叫，有風吹過樹葉的聲音，有河水流過的聲音，遠遠的，低低的。
他不知道自己是什麼時候睡著的。
五十三年四月十七日。
夏雨。
原來河的位置，現在是一片汪洋。
黃褐色的水漫過了河岸，漫過了河灘，漫過了他們走過的草地。
遠處的樹隻露出半截樹榦，像是從水裏長出來的。
“這河水，怎麼突然暴漲了這麼多！”
羚毛用手遮住眼睛上方，雨水順著手臂往下淌。
灰煙沒有回答，他轉過身，繼續往高處走，七個人跟在後麵，腳步聲在雨裡變得很悶。
他們爬上了最近的一個矮丘，不高，但足夠讓他們看清周圍的情況，灰煙站在矮丘頂上，往四周看。
河已經沒了，或者說，河和岸已經分不清了。
黃褐色的水覆蓋了目力所及的一切，隻在遠處露出幾塊高地，像是水麵上漂著的葉子。
水麵上有東西在動，灰煙眯起眼睛看了很久，纔看出來是逐雨。
“記下來。”灰煙說。“這段區域絕對絕對不能沿河居住。”
他轉過頭，看見羚毛從懷裏掏出木板，雨水打在木板上，把上麵的字都泡糊了。
羚毛用身體擋著雨，勉強畫了幾筆。
“下大雨，記不了。”羚毛喊。
“你個獃子！”羊薯在旁邊吼，“就不會等雨停嗎！”
兩個人又開始拌嘴了，灰煙沒有理他們，他的目光落在那群逐雨身上。
它們在洪水裏緩慢地移動著，不時抬起頭，往遠處看，像是在找什麼東西。
洪水，會是它們遷徙的原因嗎？
他想起出發之前，沈銘說過的話。
神明大人說，逐雨可能是追逐雨水而遷徙的。
但這三個月走下來，他看到的逐雨群，有的是往雨水多的地方走的，有的是往雨水少的地方走的，沒有一個固定的方向。
這條河，四季不枯，不管下不下雨，河水都在流，那逐雨為什麼要遷徙？
他不知道，但他覺得，答案可能就在這條河的下遊。
雨還在下，沒有要停的意思。
灰煙身上的皮衣已經完全濕透了，貼在身上，又重又冷，他看見蛇莓在扯自己的衣服，想把皮衣脫下來。
“衣服別脫。”他說。“謹防蚊蟲。”
蛇莓的手停住了，他轉過頭，臉上帶著委屈的表情。
“淋了雨後，衣服貼得太緊了，穿著難受！”
“你覺得是舒服重要，還是命重要？”灰煙的聲音不大，但每個字都說得很清楚。
“被蟲子咬出個大包，化了膿，這裏沒有人能救得了你。”
蛇莓沉默了一會兒，他沒有脫衣服，但用手把皮衣從身上提起來了一點，讓空氣能鑽進去。
他長長地呼了一口氣，像是在說“這樣舒服多了”。
灰煙沒有再說什麼，他轉過頭，繼續看著遠處的洪水。
雨一直下到傍晚，漸漸小了，從傾盆變成了淅瀝，從淅瀝變成了零星。
“灰哥，”雁流的聲音從身後傳來，“我不想吃肉了。我想吃果子。”
灰煙轉過身，雁流站在他身後，手裏拿著一塊烤過的肉，被雨淋了個透，滴著水，沒有吃。
“等回去。”灰煙說。“回去之後我給你喂到吃不下。”
雁流沒有說話，他把肉塞進嘴裏，嚼了兩下，嚥下去。
冷肉，比熱的時候更腥。
灰煙轉過身，繼續往前走。
走了幾步，他停下來，回頭看了一眼。
七個人跟在後麵，他們的皮衣都濕透了，貼在身上。
他們的腳步很沉，踩在泥漿裡，發出噗嗤噗嗤的聲音。
灰煙轉過身。
他想起出發那天，沈銘說的話。
返程？還是繼續？
“先休息吧，等天亮再走。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧