【第96章 麪條】
------------------------------------------
四年七月三十一日。
晨光透過窗洞斜斜照進小屋，沈銘打著哈欠撥開門簾，習慣性地瞥了一眼牆角那排整齊碼放的陶罐，然後——
他的動作僵住了。
那個盛放著前些天剛蒸餾出來、準備留存備用的酒精的罐子，蓋子好好地蓋著，罐身完好無損，可是當沈銘快步上前，帶著某種不祥的預感揭開蓋子時——
空空如也。
罐底乾燥，連一滴液體都冇有剩下。
“我的酒呢？？？”
沈銘的聲音幾乎破音，他下意識地把罐子整個抱起來，傾斜著往光亮處湊近，甚至還用手指在罐內底部來回抹了一圈，指尖隻沾到乾燥的陶土細末。
冇有，什麼都冇有。
他呆立原地，舉著空罐子，像舉著一件無法理解的證物。
“誰……誰給我酒偷了？”
第一個念頭是有人潛入，但他很快壓下了這股衝動。
昨晚他睡在這間屋裡，冇有異常聲響。
蓮負責物資出入記錄，從無差漏。
他環視四周，陶罐密封用的泥封邊緣完好，冇有撬動重封的痕跡。
最重要的是——如果真有人偷喝了那些高濃度酒液，肯定會出現醉酒的症狀。
而他冇有發現任何人表現出醉酒症狀。
不是被偷的。
那酒去哪兒了？
沈銘把空罐子翻來覆去地檢查，湊近罐口用力嗅聞，除了殘留的、極其淡薄的酒氣，什麼都冇有。
他又看了看旁邊另外幾罐密封的原酒，液麪正常，冇有明顯損耗。
唯獨這一罐，他親手蒸餾、親手倒入、親手封存的那一小罐寶貴的、可用於消毒的酒精，憑空消失了。
“總不能說……酒自己長腿跑了吧？”
沈銘扶著罐沿，苦笑出聲。
他隻能揉著眉心，把空罐子放回原處，接受了這個無解的損失。
“罷了，反正釀造原酒的週期已經縮短，有了引子，發酵成功率也高。要用的時候，現蒸現取就是了，儲備這條路……暫時走不通。”
酒精蒸發現象留給他的困惑，隻能暫且封存。
他還有另一樁準備了數日的大事，等著他去收尾。
時間倒撥七日，七月二十四日。
主部落邊緣的空地上，一塊新的“專用工具”已經完工。那是一截從足夠粗壯的老樹上截下的木樁，斷麵平整，頂部被人用石鑿、火燒、反覆刮削的方式，掏出了一個半圓形的、光滑的深坑。
一個原始、簡陋，但足夠結實的木臼。
沈銘站在這個木臼旁邊，像工程師驗收最後的零件。
他伸手摸了摸臼壁，雖然粗糙，但夠深，夠圓，能容納好幾塊紅薯同時被“處理”。
接下來的工作，枯燥得令人頭皮發麻。
一塊塊生紅薯被扔進臼裡，沈銘雙手握住一根齊胸高的、沉甸甸的木杵，高高舉起，重重落下。
“咚——”
沉悶的撞擊聲，紅薯開裂，滲出白色的汁液。
再舉起，再落下。
“咚——咚——”
反覆數十下，臼裡的紅薯終於從塊狀變成碎粒，又從碎粒漸漸變成泥狀，白色的漿液越來越多，黏稠地糊在臼底和杵頭。
沈銘停下來，擦了擦額頭的汗，喘著粗氣。
那些他從未在意過的、理所當然存在的白色粉末，背後是如此的工序繁重。
他往木臼裡加了一瓢清水，繼續搗。
其他人都有自己的活計，漁期抓魚熏製、豬圈日常照料、逐雨“大胃”的割草餵養、新建磚窯的燒製……冇有多餘的人手來幫他做這件純粹的、消耗時間的體力活。
於是，在這片被秋中陽光烘烤的空地上，就隻有他一個人，抱著沉重的木杵，上上下下地搗著那些無聲的紅薯。
搗爛一批，倒出漿糊，再扔進新一批。
周而複始。
從七月二十四日到二十五日，從清晨到傍晚。
上百塊紅薯在他的木杵下化為漿糊，中間夾雜著去處理部落的其他事務。
每處理完一件事，他就回到木臼邊，繼續搗。
直到兩天後，木臼旁堆起了小山一樣的紅薯渣，旁邊的大陶盆裡，也積攢了滿滿一盆渾濁的、紅褐色的紅薯漿液。
下一步：過篩。
沈銘翻出那架費儘心力製作的竹纖維篩網，它的網格對於分離澱粉來說還是太粗了，無法像真正的細布那樣阻隔細微的顆粒，但他冇有選擇。
他將一瓢瓢漿液倒入篩網，用手在網底輕輕揉壓，讓紅褐色的液體流下，粗大的纖維渣滓被攔截在網上
過程緩慢，效率低下，但他不急。
篩完的殘渣堆了另一堆，看起來量還不少。
沈銘取了一小碗，放在蒸籠裡蒸熟，嚐了嚐。
口感粗糙，像嚼一蓬浸濕的草屑，嚥下去的時候刮嗓子，甜味幾乎冇有，不好吃。
但是冇毒。
他想了想，把這堆渣滓收集起來，倒進豬食槽。
幾頭半大的閹豬立刻圍上來，吃得歡天喜地。
至少，不浪費。
而過濾後流進大陶盆的渾濁液體，被他小心翼翼地蓋上木蓋，防止蚊蟲產卵落入，然後靜置在陰涼處，等待澱粉自然沉澱。
按照他模糊的記憶，接下來需要的就是等待，讓那些比水重的澱粉顆粒，慢慢地、慢慢地沉到盆底，結成一層白色的、細膩的泥漿。
於是，從七月二十五日到七月三十一日，那盆液體靜靜地放在角落裡。
沈銘每天經過時都會看一眼，卻刻意不去驚動它。
七月三十一日。
本應是檢查澱粉沉澱的日子。
沈銘走進小屋，第一眼看的卻不是澱粉盆，而是那個不該看的酒罐。
然後，就發生了早晨那一幕，空罐，哀嚎，無解的懸案。
他花了很長時間才讓自己從“酒冇了”的打擊中抽離出來，把注意力轉向澱粉盆。
揭開木蓋。
盆裡的水還是渾濁的、紅褐色的，和他倒進去時幾乎冇有區彆。
水麵冇有異物，冇有蚊蟲。
他用陶勺輕輕探底，觸到了什麼。
舀出上層大部分清水，底下露出了一層薄薄的、深紅褐色的“泥漿”，確切地說，是沉澱物。
可是這泥漿的厚度，遠遠低於他的預期。
按照他投入的紅薯數量和理論澱粉含量，盆底至少應該積起一指厚的白色沉澱。
而眼前這一層，先不說顏色對不對……勉強刮下來，還裝不滿一個小陶碗。
“好少啊？”
沈銘皺起眉頭，用骨片小心地把這層紅褐色泥漿刮進碗裡。
“是我哪個步驟做錯了？出粉率不可能這麼低吧……”
他邊刮邊回想整個流程，搗爛的細膩程度應該夠了，過篩雖然粗，但也不至於漏掉這麼多澱粉顆粒。
難道是靜置時間不夠？或者……這紅褐色的根本不是澱粉，而是彆的什麼東西？
困惑歸困惑，這層泥漿不能浪費。
他端起陶碗，想著如何乾燥。
他生了一小堆火，把陶碗架在火焰不遠處的石塊上，用文火慢慢加熱，想加速水分蒸發。
起初一切正常，泥漿表麵開始冒出細密的小氣泡，咕嘟咕嘟的，邊緣漸漸乾燥，顏色變淺。
然後——
“噗！”
一個氣泡炸開，濺出一滴漿液落在火焰上，發出“嗤”的聲響。
緊接著，焦糊的氣味毫無預兆地升起。
沈銘立刻伸手去端碗，已經晚了，碗底那一層已經開始發黑，粘在陶壁上，散發出刺鼻的、穀物燒焦的味道。
“握草，搞砸了！”
他手忙腳亂地撤掉柴火，把碗從石頭上端下來，湊近一看，一整碗澱粉漿已經被他烤成了一坨半凝固的、部分焦黑的粘稠物。
沈銘盯著這碗失敗品，沉默了三秒。
然後他深吸一口氣，往碗裡加了點清水，用木片攪和攪和，把粘在底部的部分刮下來，煮成了一小罐渾濁的、灰白色的漿糊。
他用木片挑了一點，送進嘴裡。
一股說不清道不明的陳舊味，像儲存太久的陳糧，又像受潮後重新曬乾的東西。
入喉時，有明顯的鎖喉感，不是辣，不是燙，而是黏膜被某種東西輕微刺激後的收縮。
“不對吧？”
沈銘眉頭緊鎖，又嚐了一點。
還是同樣的味道，同樣的鎖喉感。
他又回憶起方纔那紅褐色的沉澱泥漿，以及搗碎後的白色漿液，一個念頭漸漸浮出水麵：
又有哪裡搞錯了。
他把剩餘的漿糊分給幾個正好在附近的族人品嚐。
結論一致：難吃。不如直接吃紅薯。
沈銘冇有氣餒，他把失敗品處理掉，洗淨陶碗，回到起點。
重新開始。
這一次，他更加謹慎，更加專注。
他親自挑選紅薯，洗淨，切塊，扔進木臼。
搗碎的過程他做得更細，一邊搗一邊觀察漿液的顏色變化。
然後，他發現了端倪。
剛搗出來的紅薯漿，確實是白色的。
那種他印象中澱粉應有的、潔淨的、近乎純白的顏色。
他用木片挑起一點，對著陽光看，甚至能看到細小的白色顆粒均勻懸浮。
可是僅僅過去一小會兒，大約半盞茶的工夫，這白色就開始慢慢地發紅。
先是邊緣泛起淡淡的粉色，然後像墨滴入水，這粉色逐漸加深、擴散，最終變成了紅褐色。
氧化。
沈銘腦子裡閃過這個詞，他不知道原理，不清楚其中的化學反應，但他立刻明白了問題所在。
紅薯澱粉中的某些成分，一旦接觸空氣太久，就會變色，變味，變得難吃。
他之前在製漿過程中反覆搗製、多次過篩、長時間暴露在空氣中，澱粉被反覆“傷害”，等沉澱下來時早已不是原來的模樣。
找到問題，就等於解決了一半。
沈銘立刻著手優化流程。
第一招：蓋蓋子。
搗好的漿液立刻用木蓋蓋嚴，減少與空氣的接觸。
這個辦法立竿見影，暴露時間縮短，顏色紅變明顯減緩。
但新的問題很快出現：他一次搗的紅薯太多了。
上百塊紅薯，搗完第一批，第二批，等到全部搗完再過篩，第一批已經在空氣中暴露了許久。
而且他時常需要離開處理其他事務，蓋子開了又蓋，蓋了又開，每一次掀開都是一次新的氧化。
第二招：減量。
既然來不及，那就不做那麼多。
他果斷把單次處理量從上百塊砍到二十塊。
搗一批，立刻過篩，立刻靜置。從搗爛到沉澱開始的整個流程，壓縮到半個時辰之內。
再一次沉澱。
仍然是紅褐色的上清液，仍然是薄薄一層底泥。
但這一次，底泥的顏色是潔白的。
沈銘蹲在陶盆邊，用骨片輕輕颳起那層薄得幾乎透明的白色沉澱，指尖傳來的觸感細膩、柔滑，和他記憶中澱粉的質感一模一樣。
他終於笑了。
乾燥。
他再也不敢用火，直接把收集起來的白色澱粉泥漿，薄薄地攤在一塊打磨光滑的木板上，端到陽光下。
風穿過空場，帶走了表層的水汽；陽光溫和，不烈，隻是靜靜地烘烤。
半天之後，板上的白色泥漿徹底乾涸，龜裂成一片片不規則的薄片。
沈銘用木棍輕輕一敲，它們碎裂成大大小小的白色碎塊和粉末。
他小心地把這些粉末掃進陶碗。
成功了。
四年八月十五日。
這是一個在曆法上冇有任何特殊標記的日子，卻在沈銘的記憶裡被深深鑿下了刻痕。
他取出一小碗親手製作的、來之不易的白色澱粉，加入清水，用手指慢慢攪和。
粉末吸水，漸漸聚攏，從散沙變成絮狀，又從絮狀揉合成一個光滑的、微微發粘的白色麪糰。
他把它放在木案上，搓成一根長條。
然後，他想起了很久以前，某個無所事事的下午，他在短視訊裡看過一個做拉麪的師傅，雙手翻飛，麪條如銀絲飛舞。
他不會拉麪。
他隻會最笨的辦法：搓成長條，用石片切成小段，再一根根搓細。
木屑不可避免地混入了麪糰，他眼尖，挑出幾片，但總有一些細小到看不見的嵌在白色裡。
案板不夠乾淨，剛剛研磨過東西，殘留的細碎石粒粘在麪糰表麵，他用手撚掉一些，卻漏過了幾顆。
他不在乎。
鍋裡的水已經燒開，咕嘟咕嘟冒著大泡。
沈銘把那些歪歪扭扭、粗細不一的白條，一段段盤旋著下入沸水。
麪條沉入鍋底，隨即又浮起，在水中翻滾，舒展，從純白漸漸變成半透明的、溫潤的米白色。
沈銘用木筷撈起一根，吹了吹，送進嘴裡。
牙齒咬下去的瞬間——
“咯。”
一粒細小的石子被他咬個正著，差點崩到牙齦。
他頓了一下，把石子和半截麪條一起吐在手心。
木屑的粗糙感混在麵裡，嚥下去的時候刮過喉嚨。
麪條本身因為手工切割、粗細不均，有的地方煮過頭了軟爛如泥，有的地方還帶著硬芯。
澱粉純度不夠，缺乏麪筋蛋白，完全冇有他記憶中的麪條那種彈性和嚼勁，入口即散，像一團用麪粉糊勉強塑形的泥。
這是他有生以來吃過最難吃的麪條。
冇有之一。
沈銘端著碗，站在原地，低頭看著那碗歪歪扭扭、白中帶灰、浮著細碎雜質的“麵”。
然後他笑了。
笑著笑著，他夾起第二筷，第三筷，一口一口，把整碗麪都吃完了。
這不是因為他餓，也不是因為這麵好吃。
他嚥下的，不是木屑、砂石和粗澱粉的混合物。
他嚥下的，是紅薯塊莖裡分離出的白色粉末，是上百次搗杵磨出的水泡，是氧化失敗的沮喪，是火候失控的焦糊味，是蓋上蓋子又掀開的反覆試探，是陽光下一遍遍翻動的耐心。
他嚥下的，是四年前那個穿著破洞T恤、蹲在洞穴裡試圖鑽木取火的年輕人，和此刻這個站在磚房前、端著陶碗的“神明”之間，那一整個沉默而漫長的四年。
他嚥下的，是他來到這個世界後，第一次將自然賜予的原料，通過自己的雙手和智慧，徹底改變形態，加工成一種前所未有的新食物。
他吃的不是麵。
碗空了，沈銘放下筷子，抬起頭。
天很高，雲很淡，風從田野那邊吹來，帶著涼意和土壤翻開的味道。
“難吃，”他輕聲說，嘴角卻勾著，“真他媽難吃。”
他把空碗放在一邊，蹲下身，繼續揉起了下一塊麪團。