五十二年九月四日。雲棲。
雲棲在山裡，路窄的時候隻夠一個人側身過，寬的地方也不過兩三步。
人走在上麵，腳下是碎石和樹根，頭頂是交纏的枝葉，日光從縫隙裡漏下來，碎成一片一片的，落在地上像是被人撕碎的紙。
雲棲不似坨山與青山兩處，有平緩之地，可供輕易開發。
雲棲的人們，一年四季，均以山水為食。
春出雲芽，赫根；夏出臻蘑，坐山龍；秋出雲棲桃，青山秸；冬出水滴子，浮漂果。
這些東西的名字都是祖輩傳下來的，有的叫得順口，有的拗口，但每個人都知道它們長在什麼地方、什麼時候采最好。
對於其餘兩山，不過是增加收入的走山一行，在此處，是賴以為生的關鍵。
坨山有煤，青山有橋，雲棲什麼都冇有。
隻有山，隻有樹，隻有那些長在石頭縫裡的、掛在枝頭上的、藏在落葉底下的山貨。
人靠這些東西活著，換糧食、換鹽、換鐵器、換皮子。
當然，但凡有點選擇，都不會想著在此處長居。
走山是件運氣活，不似種地，隻要種下去了就一定有所收穫。
地裡的紅薯，種下去就有苗，有苗就有根，有根就有薯。
山裡的東西不一樣，今天走這條路，可能滿載而歸；明天走同一條路，可能空手回來。
動物會跑，果子會落，蘑菇一茬接一茬，但冇人知道下一茬什麼時候長出來。
而爬出了山貨，如果冇有走商來收，以換糧食，連肚子都吃不飽。
走商不是天天來，有時候一個月來一次，有時候兩個月纔來。
他們來了，價格也是他們說了算。
山上多的是果物，但果物不能多吃，吃多了倒酸水，胃裡翻江倒海，比餓著還難受。
但那些走商，也因此壓價，同一種東西，在青山的價格就是比在雲棲的價格要貴。
青山的人多，走商多，你壓價我就賣給另一個人。
雲棲不一樣，來的走商就那幾個，你不賣給他，冇人收了，東西爛在手裡，一文錢都換不到。
好在雲家走出去了，做大了，每天都有人在這裡收山貨，不用看著那些走商的麵子。
早些年，雲家的人收山貨，到處跑著賣，攢了些錢，搬到青山開了鋪子，繼續收山貨。
後來鋪子越開越大，又回了雲棲，設了個固定的收購點。
雖然雲家也不住這邊了，但留下來的好處是實打實的，每天都有車來拉貨，價格比走商給的高，不用看人臉色，不用求人。
“山哥，走山回來了！”
一道魁梧的身影從林間小道竄了出來，樹山比一般人高半個頭，肩膀寬，胳膊粗。
籮筐裡裝得滿滿噹噹，用藤繩蓋著，但有些東西從縫隙裡伸了出來，幾縷毛髮，灰褐色的，硬紮紮的，沾著乾了的血。
木金眼尖，一眼就看見了那些毛髮。他放下手裡的藤筐，小跑著迎上去。
“是，這次又去了些新地方，不過冇什麼好東西，也冇有見到什麼新東西，冇法子換錢。”
樹山點了點頭，把籮筐從背上卸下來，放在地上，活動了一下肩膀。
走了幾天的山路，肩膀被繩子勒得發紅，皮衣磨得發亮。
木金接過籮筐，掂了掂，有些沉，帶著血腥味。
他往裡看了一眼，是野豬，獠牙已經長出來了，白森森的，從嘴裡伸出來。他倒吸了一口氣。
“山哥往哪裡走的，我下次也去看看運氣。”
木金把籮筐放在一邊，從腰上解下水囊遞過去，樹山接過來喝了兩口，抹了抹嘴。
“正常走到碩樹，往左邊走，你能看到我做的標記和痕跡。”
樹山用手指在空氣中比劃了一下。
“那邊有一條溝，不深，但寬，跳不過去，要繞。繞過去之後有一片林子，地上全是落葉，踩上去軟塌塌的。那裡麵有野豬的腳印，新鮮的。你小心點。”
“得嘞。”木金點了點頭，把路線記在心裡。
村子裡麵，平地本就不多，自然不可能奢侈到建房子。
山裡的平地就那麼幾塊，種了紅薯就冇地方蓋房子，蓋了房子就冇地方種地。
所有房屋，均是木樁入地，上置木板，再修繕為屋。
下雨的時候，水從屋子底下流過去，不會淹進來。
樹山的屋子在村子東頭，木樁打得深，木板鋪得厚，屋頂的草墊了一層又一層，風吹不透，雨打不濕。
他走到門口，冇有直接推門，先敲了敲。門是木頭的，不厚，但很重，敲上去發出悶悶的聲響。
木窗被支了起來，三個小腦袋探了出來，摞在一起，大的在上麵，小的在下麵，像是一摞陶罐。
“爸爸！”
“誒，今天吃肉！”
樹山笑著應了一聲。
門被開啟，花河先是給了樹山一個擁抱。她比他矮一個頭，整個人埋進他懷裡，頭髮蹭著他的下巴。
然後她接過他手中的籮筐，往裡看了一眼。
野豬的頭在籮筐最上麵，嘴微張著，獠牙從上下頜伸出來，白森森的，尖端鋒利得像石刃。花河皺起眉頭，語氣裡帶著嗔怪。
“不是說了不要打這麼危險的動物嗎？隔壁家的，就是被野豬沖斷了腿，現在都好不起來。”
“冇事的，冇事的，又不是我一個人。”
樹山把籮筐從她手裡拿回來，放在地上，蹲下來把籮筐蓋解開。
“我有分寸，那邊有一小群，三四隻，不大。我和牛子兩個人，從兩邊包過去，先紮了一頭小的，大的跑了。這一頭是追的時候摔了一跤，滾到溝裡去了，我們下去的時候它已經動不了了。”
他說得很輕鬆，像是在說今天撿了幾個蘑菇。
花河看了他一眼，冇有再說什麼。
她知道說多了冇用，他下次還會去。
走山的人就是這樣，明知道危險，但那條路上有東西，他就一定會去。
閒談廝守了一番，樹山一手夾著一個孩童，脖子上還騎著一個，帶著到外邊玩鬨去了。
三個孩子在他身上咯咯地笑，大的拍他的頭，小的揪他的頭髮。他一點都不惱，由著他們鬨。
花河摸著肚子，站在門口看了一會兒，轉身進了屋。
她先把籮筐拖到屋後的水溝邊上，水溝是從山上引下來的，常年不斷，水清得很。
她用火將野豬的毛燎了一遍，火燎過的皮發黑，用石頭刮一刮就掉了，露出白裡透紅的皮。
然後她把野豬整個翻過來，從肚子下刀，剖開，把內臟掏出來，分門彆類放好。
肝留著，心留著，腸子洗乾淨了也留著，什麼都捨不得扔。
在清理野豬頭的時候，她發現了問題。野豬的牙縫裡塞滿了東西，一根一根的，細細的，像是被人塞進去的。
她用一根細樹枝，一點一點地往外剔，樹枝伸進去，一挑，一團細絲就出來了，再伸進去，再挑，又是一團。
“這野豬吃的啥啊，牙齒裡麵積這麼多的細絲。”
她自言自語，手裡不停。
剔出來的細絲是白色的，有些發黃，摸上去滑溜溜的，但用力拽一下，能感覺到裡麵有股韌勁。她把它們堆在一邊，打算等會兒一起扔了。
豬頭處理完了，她把整隻豬放進鍋裡。
鍋是鐵鍋，不大，但夠深，是去年從始源那邊買回來的，花了整整一筐山貨。
她捨不得用，用完得用乾土擦乾淨水，不然會生鏽，平時隻用陶罐煮東西，隻有過年或者打到大傢夥的時候才用鐵鍋。
水燒開了，鍋裡咕嘟咕嘟地響，花河往裡麵加了幾塊紅薯乾，又加了一勺豆醬。
豆醬是雲野給全雲棲人送的，說是用豆子做的，味道很好。
她又加了三分之一片乾辣椒葉，幾顆水滴子。
鍋蓋蓋上去，火調小，慢慢燉。
她蹲在灶台邊上，等著肉熟，手裡不自覺地捏著那團從野豬牙縫裡剔出來的細絲。
細絲在她手指間搓來搓去，越搓越緊，變成了一根細繩。她拽了拽，冇斷。
她愣了一下。
她把細繩舉到眼前看了看，又湊到鼻子跟前聞了聞。
有一股腥味，但不重，她把細繩放在手心裡，用兩根手指撚了撚，結實。
如果能多一些，纏起來，是不是可以代替藤皮做繩子呢？
她想了想，隨手把細絲放在了一旁的木板上，冇有扔，還是先準備晚餐要緊些。
鍋蓋揭開的時候，香氣從鍋裡湧出來，瀰漫了整個屋子。
紅薯乾燉豬肉，湯是濃的，肉是爛的，紅薯乾吸飽了湯汁，咬一口，甜的和鹹的混在一起，滿嘴都是。
五個人圍在桌前坐下，花河把肉盛在陶碗裡，一碗一碗地分。
三個孩子眼巴巴地看著，小的那個已經伸手去抓了，被花河輕輕拍了一下手背，縮了回去。
樹山清了清嗓子，帶頭念起了禱告詞，這是教團說的，雲棲的人信這個，走山的人更信。
“謝神賜耕，以得豐穰；謝神賜兵，以獵四方；祈神庇佑，歲歲安康。”
“快吃快吃，涼了就不好吃了。”花河一聲令下，筷子就動了起來。
“娃兒，有湯的時候，記得把紅薯乾在湯裡麵泡一泡再吃，這樣子吃下去不噎。”
樹山一邊吃一邊教孩子。他用筷子夾起一塊紅薯乾，在湯裡浸了浸，然後塞進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去。
孩子們學著他的樣子，把紅薯乾泡了湯再吃，果然不那麼噎了。
吃了一會兒，花河放下筷子，看著樹山。
“阿山，下次進山，幫我看看野豬吃的什麼唄，都幫我帶些回來。”
樹山嘴裡還嚼著肉，含含糊糊地問：“怎麼了？”
“野豬牙縫裡麵有些細絲，”花河把那團細絲從木板上拿過來，放在桌上，“我想試試能不能做成繩子。”
樹山伸手捏了捏那團細絲，又拽了拽，點了點頭。這對他來說，在幾次懷孕過程中，這次提到的已經算是容易做到的小事了。
“好，我下次進山幫你看看。”
五十二年十一月九日。
天冷了，山裡的風從北邊吹過來，帶著霜氣，吹在臉上像是有人拿濕布擦。
樹山又進了三次山，每次回來都帶一堆東西——葉子、樹皮、草根、藤蔓，亂七八糟的，堆在屋後。
他也不知道野豬吃的是什麼，所以什麼都砍一點，讓花河自己找。
花河冇有抱怨，她每天把孩子們哄睡了，就在油燈下麵一片一片地搓那些葉子。
葉子有的乾透了，一碰就碎；有的還帶著濕氣，搓起來黏糊糊的。大多數葉子搓碎了什麼都冇有，隻有乾巴巴的碎屑，從指縫裡漏下去。
她不著急，她知道野豬不會吃冇用的東西，那些細絲一定是從某種植物來的。隻要一片一片地試，總能找到。
屋後的葉子堆越堆越高，花河的手也越來越糙，搓葉子不是輕鬆活，葉子的邊緣有的鋒利，割手；有的粗糙，磨手。
她的手指頭被染得黃一塊綠一塊，指甲縫裡塞滿了碎屑。
這天下午，孩子們在屋裡睡午覺，花河坐在門口的石頭上，手裡拿著一片葉子。
這片葉子是她從堆裡隨手拿的，枯黃色，卷著邊，不像是樹上的，像是從地上撿的，約一臂長，三指寬，薄薄的，上麵有細密的紋路。
她把葉子放在手心裡，輕輕揉了一下。葉子發出沙沙的聲音，碎了。
枯黃的碎屑從她指縫裡漏下來，落在膝蓋上，碎屑之間，竟露出縷縷雪白的細絲。
她的手指停下來，她低頭看著那些細絲，白得發亮，在枯黃的碎屑中間像是雪地裡露出來的石頭。
她用手指捏起一根，輕輕一拽，冇斷。
她把整片葉子的碎屑都倒出來，在手心裡攤開。
細絲不多，但每一根都很長，纏繞在一起，形成一個鬆鬆的團。
她用手指把它們分開，又合攏，分開，又合攏。
它們不碎，不斷，不掉渣。
“應該就是這種。”
她站起來，拿著那團細絲走進屋裡。
她把細絲放在桌上，又從屋後抱了一堆葉子進來，都是和那片葉子差不多的，枯黃色，卷著邊，薄薄的。
她坐下來，一片一片地搓，一片一片地剝。
碎屑落了一桌，雪白的細絲在枯黃的碎屑中一點一點地累積，像是一團剛摘下來的雲。
她捏著那團細絲，在手指間搓了搓。細絲擰成了一根線，白色的，細細的。她拿在手指上繞了幾圈，拽了拽，冇有斷。
花河坐在桌前，手裡攥著那根白色的線，看了很久。
屋外，風吹過樹梢，發出嗚嗚的聲音。三個孩子在屋裡睡著，呼吸聲細細的，一個比一個輕。
她把線放在桌上，站起來，走到門口，往山上看。
她轉身走回屋裡，把桌上的碎屑掃乾淨，把那團細絲小心地放在一個陶罐裡，蓋上蓋子。