五十三年一月七日。雲棲。
天冷，山裡的風從北邊灌進來，吹得樹枝嘎嘎響。
花河把皮衣裹緊了些，手裡攥著幾根白色的細絲，沿著村子的土路往河澤家走。
搓過了，撚成了線，比草線細，但看起來結實。
河澤家在山坡下麵，門口堆著幾捆乾草。
花河走過去的時候，河澤正坐在門檻上縫皮子，針是骨針，線是草線，一針一針地紮，紮得很慢。
花河悄悄繞到她背後，輕輕拍了一下她的肩膀。
“誒，河姐，你試試這個線能不能縫衣服。”
河澤嚇了一跳，手裡的骨針差點紮到手指。她回過頭，拍了拍胸口。
“哎喲，彆嚇人啊。”
她接過花河手裡的細線，舉到眼前看了看。
線是白的，細細的，比草線細了將近一半。她用兩根手指撚了撚，又湊到鼻子跟前聞了聞，冇什麼味道。
“你這線，是不是太細了些？”她皺著眉，“感覺，不得行啊。”
花河不以為意。“哎呀，你扯扯試試。”
河澤把線兩頭捏住，用力一扯——線斷了。她把斷成兩截的線攤在手心裡，抬頭看著花河。
“呐，斷了。”
花河翻了個白眼。“你這力度，草線也得斷。”
河澤她把手裡的線放在膝蓋上，想了想。
“也是。不過我還是感覺不得行。”
她把銅針拿起來，試圖把細線穿進針孔。
但細線穿進去之後，在孔裡晃來晃去，針孔比線粗了一大圈。
她把線拉出來，又穿了一次，還是晃。
“你看，”她把針遞給花河，“不是我不想幫你做，主要是冇這麼小針孔的針呀。這細絲穿過去，亂晃的。再說了，草線就夠用了。”
花河接過針，自己試了一下。細線確實晃，針一紮下去，線就從針孔裡滑出來了。她想了想。
“試試綁起來唄。”
河澤翻了個白眼，她把細線從針孔裡抽出來，在針頭上纏了一圈，打了個結，然後縫了兩針。
針穿過皮子，線跟著過去了，但針孔太大，皮子上的洞也大，線在洞裡晃，拉不攏兩塊皮子，她把針舉起來給花河看。
“想試的話，得要先做些新針才行。我冇辦法，你或許可以找雲籽去問問看？”
花河接過針和線，看了看，歎了口氣。她站起來，拍了拍身上的灰。
“行吧，我去問問。”
但她冇有去找雲籽，回家的路上，她算了算賬——定製一根細針，要找人磨，要花時間，要花錢。
這錢還不如買紅薯乾，或者買把梳子，家裡用梳子的時候比用針的時候多的多。
再說了，家裡還有三個孩子要養，第四個也快生了，能省一文是一文。
她回到家，把那幾根細線隨意收攏起來，放進一個木盒裡，蓋上蓋子，塞在櫃子角上。
五十三年三月九日。
山裡的風冇那麼冷了，樹山去走山了，天不亮就出了門，揹著籮筐，帶著大刀，說要去南邊的林子看看。
花河也出了門，去村口收購點換東西，用攢下來的山貨換了些紅薯乾和鹽。
三個孩子留在家裡，大的叫花山，七歲；中間的叫樹河，五歲；小的叫樹花，四歲。
花河出門前把門從外麵拴上了，不是怕他們跑出去，是怕外麵的東西跑進來。
去年隔壁家的孩子就是在門口玩，被一頭小野豬拱了，現在走路還一瘸一拐。
花山趴在桌上，看著樹河和樹花下棋。象棋是木頭的，刻得歪歪扭扭，但能認得出哪個是哪個。樹河執紅，樹花執黑，兩個人你一步我一步，下得很慢。
“好無聊啊……”
花山撇了撇嘴，她想出去玩，但門被拴住了。
她走到門口，從門縫往外看，外麵什麼都冇有，隻有風吹過土路，捲起幾片乾葉子。
她開始翻箱倒櫃，櫃子是木頭打的，不大，裡麵塞滿了東西，皮子、繩子、乾果、陶罐、幾塊磨好的石刃。
她把東西一樣一樣地拿出來，翻到最底下的時候，摸到了一個木盒。
盒子不大，方方正正的，蓋子蓋得很緊。她把盒子拿出來，放在桌上，開啟。
裡麵是一團白色的細絲。
她一手把細絲全部掏了出來，擺在地上。細絲纏在一起，像是一團亂麻。她蹲下來，一根一根地捋，捋了半天，捋出來五十三根。她把它們一根一根地擺好，排成一排。
“你們看，這是什麼？”她朝樹河和樹花喊。
樹河頭也冇抬。“不知道，彆煩我。”
樹花跟著說了一句：“觀棋不語，知不知道，神明大人說過的話。”
花山撇了撇嘴，不理他們了。她蹲在地上，看著那五十三根細絲。細絲很細，白白的，每一根都不長，但她把它們並在一起的時候，發現並在一起還冇有她的手掌寬。
她想做點什麼。小動物？花草？蝴蝶？但細絲太少了，做不了。她想了想，決定把它們編成一片。
媽媽教過的。東西要編織的話，要這樣子——先一根拉直，左右兩頭在底下墊上一根拉直，再在墊的兩根下麵放上一根拉直，圍成一個框，再在框裡麵編起來。
她一邊嘟囔著，一邊把細絲交叉疊放。五十三根，不一會就已經全部疊放好了，圍成一個歪歪扭扭的框。
她看了看，覺得框太大了，細絲不夠填滿。她又把細絲拆開，從中間用石片磨斷。
她一根一根地磨，磨斷一根，就變成兩根。五十三根變成了一百零六根。
她重新疊了起來，疊成一個巴掌大小的小線片。很輕，很薄，拿在手裡像是冇有重量。她吹了一口氣，線片從手心裡飄起來，在空中翻了個身，慢慢落在地上，像是一片乾枯的樹葉。但它是白色的，白得像天上的雲。
她撿起來，又吹了一次。線片飄得更高，在空中轉了好幾圈才落下來。她覺得好玩，又吹了一次。這次勁用大了，線片飄到門口，從門縫裡鑽了出去。
花山愣住了。她跑到門口，從門縫往外看——線片落在外麵的地上，被風一吹，翻了個滾，又飄起來，飄到草叢裡去了。她夠不著，門被拴住了。
她蹲下來，把地上剩下的細絲撿起來，攥在手裡。她數了數，少了好幾根。她在地上找了半天，隻找到了兩根，其他的不知道飄到哪裡去了。
她嘟著嘴巴，坐在門檻上，等著媽媽回來。
花河回來的時候，太陽已經偏西了。她推開拴著的門，看見花山坐在地上，手裡攥著一團細絲，眼眶紅紅的。
“媽媽，線找不到了。”花山撲過來，抱著她的腿，“被風吹跑了，我還想要。”
花河蹲下來，摸了摸她的頭。“好好好，回頭讓你爸再去找。”
“真的？”
“真的。媽媽什麼時候騙過你？”
花山破涕為笑，抱著花河的脖子蹭了蹭。花河拍了拍她的背，站起來，把買回來的紅薯乾放在桌上。
樹河和樹花還在下棋，棋盤上已經殺得亂七八糟了。
花河看了一眼，冇說什麼。
她走到櫃子邊上，把那個木盒拿出來，開啟看了看。裡麵的細絲冇剩多少了，一小團，纏在一起。
她把盒子蓋上，放回櫃子裡。反正是阿山去找，先答應下來。女兒哭了，可是真的需要自己哄的。
屋外，風從山上吹下來，吹過屋頂，吹過樹梢，嗚嗚地響。天快黑了。