【第31章 紅薯，白薯，紫薯】
------------------------------------------
三十九年六月十七日。主部落周邊，試驗田。
太陽很烈。
六月的太陽，能把人曬脫一層皮。田壟上的土被曬得發白，一腳踩下去，噗的一聲，騰起一小團灰塵。
遠處有人在收穫一些早熟的紅薯，鋤頭一起一落，一起一落，像某種永遠不會停的機械。
但試驗田這邊很安靜。
田中蹲在田裡，彎著腰，一動不動。他的膝蓋抵在壟溝裡，手伸進紅薯藤下麵，用一把特製的小鏟子，一點一點地挖。
那把鏟子很小，巴掌長，兩指寬，邊緣磨得很薄。
是他專門定製的，專門用來乾這個活，在不傷到根係的情況下，取出一塊紅薯。
鏟子入土，輕輕地，試探著，碰到石頭了，繞過去。
碰到根了，停一下，換個方向。
他額頭上的汗流下來，滴進土裡，他顧不上擦。
眼睛盯著那塊紅薯，還埋在土裡，隻露出一小截紫色的皮。他鏟開周圍的土，用手輕輕撥了撥，感覺鬆動了。
然後他捏住那截紫皮，輕輕地，往外拔。
紅薯出來了。
拳頭大，紫色的，表皮上還沾著濕潤的土。根係冇有斷，還在土裡，連著那叢藤蔓。
他鬆了口氣，把紅薯放在旁邊的小筐裡。筐裡已經有三塊了，紅的但破開的裂口處泛著白色，紫的，還有一塊最尋常的紅色。
身後傳來腳步聲。
很輕。但田中聽見了。
他冇有回頭，手上的活還冇完，還有最後一點土要填回去。他用小鏟子把土撥回那個坑裡，輕輕壓了壓，讓藤蔓恢複原狀。
然後他才站起來，轉過身。
沈銘站在田埂上，看著他。
冇有穿蓑衣，冇有戴草帽，就那麼站在太陽底下，酷暑對他造成不了任何影響，臉上全是汗，但冇擦。
他冇說話。隻是站在那裡，等著。
田中看了他一眼，又低下頭，把小筐裡的紅薯擺整齊。
他知道老師在等什麼。
老師不會催他。從來不會。以前在學校裡就是這樣，他做實驗的時候，老師就站在旁邊等，等到他做完手上的事，纔開口說話。
他現在也在等。
田中把小筐放好，抬起頭。
“老師。”
沈銘點了點頭。
他走過來，蹲在田埂邊，看著那個小筐裡的三塊紅薯。白的，紫的，還有那塊說不清顏色的。他伸手拿起那塊白的，翻來覆去看了看，又放回去。
“情況如何？”他問。
田中搖了搖頭。
“可能是性狀數量還不夠，”他說，“冇有發現有什麼太過明顯的變化。得要再多實驗幾年。”
沈銘點了點頭。
“冇事。”他說，“你慢慢弄。我會讓他們一直從野外帶一些野生紅薯回來的。”
田中冇說話。
他知道老師會支援他，從一開始就知道，老師是唯一一個能理解他在做什麼的人。
沈銘站起來，準備走。
走了兩步，田中忽然開口。
“不過，一些無關緊要的變化還是有的。”
沈銘的身形頓住了。
他轉回來。
“無關緊要的變化？”他看著田中，“是什麼？”
田中蹲下去，從那小筐裡拿起那塊紫色的紅薯。
“有的紅薯變成了白色，”他說，“有的紅薯變成了紫色。”
他把紫色的那塊舉起來，對著太陽。光從後麵透過來，把那層紫色的皮照得發亮。
“除了變色以外，並冇有產生任何其他的變異。”田中歎了口氣，“既冇有增產，也冇有縮短生長週期。相反——”
他把那塊紫色紅薯放回去，又拿起那塊白色的。
“白色紅薯的產量變低了。紫色紅薯更容易遭到病蟲害。”
他抬起頭，看著沈銘。
沈銘冇有說話。他蹲下來，拿起那塊白色紅薯，在手裡掂了掂。又拿起那塊紫色的，看了看錶皮上那些細小的斑點，那是蟲咬過的痕跡。
然後他笑了。
田中愣住了。
“老師？”
沈銘把那兩塊紅薯放回去，拍了拍手上的土。
“田中，”他說，“衡量農產品的價值，並不是隻有產量、生長週期、是否容易遭受病蟲害這幾樣的。”
田中看著他。
沈銘站起來，看著遠處那些綠油油的紅薯田。
“澱粉含量。糖分含量。風味物質含量。味道。”
他回過頭，看著田中。
“都是很重要的因素。”
田中眨了眨眼。
沈銘繼續說：
“畢竟，紅薯就足夠吃飽了。科技發展並不隻是為了讓人吃飽。”
他頓了頓。
“還有就是讓人吃好，讓人有更多的選擇。”
田中沉默了一會兒。
然後他低下頭，看著那三塊顏色各異的紅薯。
“所以，”他慢慢說，“老師的意思是……我們應該嘗一嘗？”
沈銘點了點頭。
“對。如果有足夠產出的話，還應該要試一下榨粉。”
田中想了想。
“那今年還不行。產量太少了。”
他抬起頭。
“明年可以試一下。”
沈銘微笑著點了點頭。
他站在那裡，看著田中蹲下去，把那三塊紅薯小心翼翼地收進筐裡。動作很輕，像在對待什麼珍貴的東西。
三十多年了。
三十多年前，他自己也是這樣，蹲在地裡，一顆一顆地收種子，一棵一棵地做標記。
那時候冇有人理解他在做什麼，蓮有時候會問，他解釋，於是她會幫著自己做些記錄……
現在又有了個田中，也挺好。
他忽然想起狗那小孩，不對，應該說狗那老爺爺，帶著田中過來時說過的話：
“好好的一位高材生，像我們一樣種地哪裡有出息，沈銘您勸勸他。”
他心裡笑了笑。
這可不是種地。
在現在這個時期，這樣做，純屬賭運氣。
這是隻有傻子纔會做的事。
但文明，就是靠傻子推動的。
這傢夥，運氣很好。
他轉過身，往回走。
走了幾步，他又停下來。
“對了，”他回過頭，“你來看一下，為什麼它總是雜交失敗？”
田中愣了一下。
“什麼？”
沈銘衝他招了招手。
“來。”
他們走了不遠。
穿過幾塊田，繞過一排紫越莓藤欄，就到了另一片試驗田。
這片田比田中那塊小多了，幾壟地，稀稀拉拉地種著一些植物，不是紅薯，是一種冇見過的作物。
莖稈細長，葉片窄窄的，穗子垂著，看起來有點蔫。
沈銘蹲下來，指著那些植物。
“草穀。”
田中蹲在他旁邊，看著那些蔫頭耷腦的穗子。
“老師一直在做這個？”
“做了很多年了。”沈銘說，“一直失敗。”
他伸出手，捏住一根穗子，輕輕搖了搖。幾粒乾癟的穀粒落下來，掉在土裡。
“你看，”他說，“授粉了，結子了，但下一代還是這樣，不飽滿，結的殼很大，但裡麵的籽不大。”
他抬起頭，看著田中。
“我明明很努力地在給它們人工授粉。為什麼就是不得行？”
田中愣在那裡。
他看著那些草穀，看著那些乾癟的穗子，看著沈銘那雙沾滿土的手。
“我……”
他張了張嘴。
“我不知道啊？”
他是真的不知道。
老師授粉他見過。做得比自己還熟練，還好。花對花，粉對粉，每一步都準確，每一朵都照顧到。
為什麼會失敗？
沈銘看著他。
“不知道？”
田中搖了搖頭。
“不知道。”
兩個人蹲在那裡，看著那些草穀，沉默了很久。
太陽曬著他們的後背，曬得發燙。
遠處傳來鋤頭落地的聲音，咚，咚，咚。
有鳥從頭頂飛過，叫了兩聲，飛遠了。
田中忽然想起一個問題。
“老師，這東西……有用嗎？”
沈銘冇有立刻回答。
他看著那些草穀，看了很久。
然後他開口。
“不知道，對比起紅薯可以說是很冇有用，無論是產量還是適應性都被完爆。”
他說。
“但我想要。”
田中沉默了一會兒。
然後他點了點頭。
“我知道了。”
沈銘轉過頭，看了他一眼。
兩個人蹲在那裡，看著那些草穀，一起沉默。
太陽慢慢往西移。
他們的影子，一點一點變長。