【第32章 橋成】
------------------------------------------
三十九年九月十三日。主部落。
沈銘正在處理著各個據點傳來的文書，入冬，對於農戶來說，閒了下來，對於沈銘，就是一年當中最為忙碌的一段時間。
“沈銘。”
聲音從身後傳來。
他冇回頭。聽聲音就知道是誰。
“橋建好了。”
冬寒的聲音很平靜，像在說今天天氣不錯。
沈銘愣了一下。
他抬起頭，看了看邊上的日曆，三十九年九月十三日。
他眨了眨眼。
“這麼快？”
他站起來，拍了拍手上的土。
“之前不是還出現了些技術性問題？什麼橋墩下沉、石料裂縫的，我以為還得再折騰幾個月。”
冬寒走過來，站在他旁邊。
“解決得好快。”沈銘自言自語，“看來是給出了技術突破。”
“是的。”冬寒說，“周山和石天希望您能出席完工儀式。儀式在您到了之後就進行。”
沈銘點了點頭。
他早就準備好了。名字，題詞，那塊刻著“石周橋”的石頭，兩年前就讓人做好了。他一直等著這一天。
但他總覺得有點不對。
周山那小子，什麼時候這麼急了？
他看著冬寒，忽然笑了笑。
“周山那小子，這麼快就忍不住想要領賞金了？”
冬寒冇說話。
她隻是看著他。
沈銘的笑容慢慢收住了。
冬寒湊近一步，壓低聲音，在他耳邊說了幾句話。
沈銘的眉頭皺了一下，又鬆開。
他點了點頭。
“那我現在出發。”
他看著冬寒。
“不在的這幾天，又得勞煩你了。”
冬寒撇了撇嘴。
“平日裡麵也冇少見你不勞煩的。”
沈銘笑了笑，轉身往逐雨棚走去。
逐雨的速度不快。
這是三十多年來的經驗，這種動物，在冇有威脅的時候，總是那副慢悠悠的樣子。
走幾步，低頭啃口草，再走幾步，再低頭啃口草，急死個人。
但有人想出了一個絕妙的解決辦法。
給他帶個眼罩。
然後抽他屁股。
這會讓它狂奔。
但騎在它脖子上的人，不僅要握著他的角防止被甩飛，還要依靠他的角把握方向，保證不會跑偏。
沈銘第一次試的時候，差點被甩進河裡。
第二次，差點被甩進荊棘叢。
第三次，終於掌握了訣竅——腿要夾緊，手要握牢，身體要跟著它的節奏起伏，不能硬抗。
現在，他是老手了。
他給逐雨套上眼罩，翻身上去，夾緊雙腿，深吸一口氣。
然後一巴掌拍在它屁股上。
逐雨長嘯一聲，衝了出去。
沈銘的身體猛地往後一仰，差點飛出去。他死死抓住那對尖角，雙腿夾緊，整個人趴在逐雨的脖子上。風從耳邊呼嘯而過，把頭髮吹得往後直飛。
騰空。
落地。
騰空。
落地。
沈銘咬著牙，死死抓著那對角，感受著身體被拋起來又落下去的失重感。
他想起以前在電視上看過的西班牙鬥牛士，那些人在牛背上被甩來甩去的樣子。
現在他懂了。
那感覺，確實爽，這種征服巨物的感覺，讓人熱血沸騰。
三十九年九月二十一日。石周橋。
太陽剛升起來，橋的兩端已經聚集了黑壓壓的人群。
今天是好日子。
初冬。不冷不熱。農事已經忙完了，家家戶戶都閒著。很多人從其他據點趕過來，就為了看看這座傳說中“天下第一橋”長什麼樣。
橋頭這邊，人聲鼎沸。
“瞧一瞧，看一看啊——草田飄香麵——草田飄香麵——吃過的都說好——美味實惠奧——美味實惠——！”
雨田扯著嗓子喊。
他的聲音已經有點啞了，但他不敢停。
邊上，草灰的手都快掄出殘影了，一把一把地往鍋裡下麵，撈起來，裝碗，遞給雨田的大兒子雨山。
雨山端著碗，在人群裡穿梭，一邊走一邊喊：“讓一讓，讓一讓，麵來了——”
大女兒村魚和草灰的三個子女守在攤位邊上，眼睛滴溜溜地盯著那些端著碗的顧客。
不是怕他們不給錢，錢已經收了，是怕有人帶碗跑路，或者幾個人分一碗吃。
一碗麪，就是一碗麪的錢。
這是規矩。
雨田看著那一排排等著端麵的人，心裡樂開了花。
今天，一定能重新整理記錄。
“草灰，粉條還夠不？”
“夠夠的。”草白頭也不抬，“提前泡發好了，下鍋煮一會兒就能打起來吃。為了今天，我可是準備了不少粉。”
雨田點了點頭。
他忽然想起什麼。
“話說，沈銘大人什麼時候來？”
草灰抬起頭，往人群那邊看了一眼。
“不知道。說是今天。”
橋邊，軍士並排站著。
青銅甲在陽光下泛著暗淡的光。長槍立在身邊，槍頭雪亮。他們站得筆直，眼睛平視前方，一動不動。
牛力在人群裡來回穿梭。
他是今天的總巡視，沈銘大人交代過，人多的地方容易出事。
要看好那些小孩，彆讓他們爬到橋上去；要看緊那些手腳不乾淨的，彆讓他們渾水摸魚。
“小孩牽好——！”
他一邊走一邊喊。
“不要給小孩搞丟了——！記得告訴孩子，自己家在哪裡——！”
他的聲音很大，但很快就消散在人群的嘈雜裡。幾百個人在說話，在喊叫，在笑，在吵，他的聲音根本壓不住。
但他不指望靠聲音。
他靠的是這身衣服。
青銅甲。軍士的標記。他穿著它，在人群裡走來走去，那些有小心思的人看見了，就會收斂一點。
“錢都收好——！小心弄丟了——！”
他又喊了一聲。
然後他看見兩個年輕人趴在橋邊上，半個身子探出去，往下麵看。
他快步走過去。
“那邊那兩個——！彆這樣搞——！危險——！”
那兩個年輕人縮回去，訕訕地笑了笑，跑了。
牛力搖了搖頭。
人群的另一邊，雨林駝著葉秋，努力往橋的方向擠。
“老師，看到神明大人了冇？”
葉秋直起身子，眯著眼睛往橋上看。
橋上有三道人影，距離太遠，他認不出哪個是沈銘。
“還冇有。”
“還冇有？我都快駝不動了。”
“再駝一會兒。”
雨林歎了口氣，繼續駝著葉秋往前擠。
擠了一會兒，葉秋忽然拍了拍他的肩膀。
“停下。”
雨林停下來。
葉秋從他背上滑下來，轉身就往人群外麵走。
“哎——老師——！”雨林趕緊追上去，“好不容易擠到裡麵，為什麼要出來啊？”
葉秋頭也不回。
“擠在裡麵，看彆人的後腦勺嗎？”
他走到一處地勢稍高的地方，站定，轉過身，看著那座橋。
“站出來點，看得更清楚一些。”
雨林站在他旁邊，也往橋上看。
確實清楚多了。
他忽然想起什麼。
“老師，我先去看看小弟小妹，爸爸媽媽他們吃完粉冇。”
葉秋點了點頭。
雨林跑了。
人頭攢動。
人聲鼎沸。
說話聲，笑聲，喊叫聲，孩子的哭聲，混成一片，嗡嗡嗡的，像一鍋煮沸的水。
然後，一道聲音響起。
不很大。但很沉。很穩。
“鑿石沉柱，立木成樁——”
人群安靜了一瞬。
“曆時四年五月一日——”
所有人都往橋上看。
“今日臥龍在河，銘於史冊——天下第一橋——石周橋——！”
沈銘站在橋中央，身披一件虎袍。
那虎袍是用一整張劍齒虎皮做的，毛色金黃，條紋漆黑，在陽光下閃著光。
他就那麼站著，雙手置於背後，冇有多餘的動作。
但所有人都看著他。
“即刻起——通車，行人，貫通兩岸——！”
橋頭的軍士側身，讓開了一個僅供一人通行的口子。
人群開始動了。
一個接一個，慢慢地，往橋上走。
沈銘站在橋中央，同每一個路過的人打招呼。
“神明大人！”
“神明大人好！”
“神明大人，您和上次我見到一模一樣，一點冇變老！”
沈銘笑著點了點頭。
“那可太正常了，”旁邊有人接話，“那可是神明大人，不老不死！”
“話說，”有人問，“史冊是什麼啊？”
另一個人搶著回答：“我聽說，是以後上學都要學的東西，幾百年上千年之後都要學！”
“這麼厲害？！”
那人轉過頭，衝著沈銘喊：“神明大人，幫我留個名字唄！”
沈銘笑著迴應。
“你能做出有貢獻的事情，我當然會記下的。”
“哇哦——！”
人群繼續往前走。
有人趴在橋欄上，往下看。
“哇哦，我們真的站在水上麵誒！”
一個小孩子蹲下去，想從橋欄的縫隙裡鑽過去。旁邊的大人一把揪住他。
“娃娃，彆鑽那個洞！小心掉到河裡麵，被鱷魚吃掉！”
不遠處，江暮走在自己親手建成的橋上，昂首挺胸。聽見這話，他大聲迴應：
“不用擔心——！這個河段，冇有鱷魚——！”
旁邊的人笑起來。
沈銘一邊走，一邊看著這些人。
他們有的穿著新衣裳，有的穿著舊的。有的手裡還端著碗，邊走邊吃。有的抱著孩子，牽著老人。有的隻是走，慢慢地走，感受著腳下的石板。
四年五個月。
一千六百多天。
無數次的失敗，爭吵，重來。無數次的沉樁，塌方，修補。無數次的雨夜，無數次的淋濕，無數次的凍僵。
冇有依靠自己，全靠他們自身，矗立起了這座橋。
現在，他們站在上麵。
他繼續往前走，一邊走一邊看。
走到橋中間的時候，他看見周山。
周山站在橋欄邊上，冇有看他。他低著頭，不知道在想什麼。
沈銘走過去，拍了拍他的肩膀。
周山抬起頭。
他張了張嘴，想說什麼。
沈銘搖了搖頭。
周山愣了一下，然後他點了點頭，欠身離去。
沈銘看著他的背影，消失在人群裡。
他歎了口氣。
為了發展，冇辦法。
三十九年九月二十七日。
周全躺在床上，眼睛盯著屋頂。
屋頂是木頭的，被煙燻得發黑。有幾根橫梁，不知道什麼時候開始，他看著它們就覺得有點暈。
門被推開了。
“爸爸！”
周全的眼睛動了一下。
他轉過頭，看見周山站在門口。
周山走進來，蹲在他床邊，握住他的手。
那手很粗糙。全是老繭。和記憶中一樣。
“橋合了。”周山說。
周全愣了一下。
然後他笑了。
那笑容在他乾瘦的臉上綻開，像一塊乾裂的土地上忽然開出的花。
“合了好啊。”他說。
他的聲音很輕。很沙啞。帶著痰音。
“合了好啊。”
他咳了兩聲，咳出了些許黑痰。
“這樣子，以後礦區的兄弟，回家就近了。”
周山握緊他的手。
“爸，你少說幾句吧。”
他看著父親那張灰敗的臉，看著那些深深刻進去的皺紋，看著那雙曾經能扛兩百斤礦石的手，現在瘦得像枯枝。
“你肺不好，要靜養。”
周全點了點頭。
“好，好。靜養。”
他閉上眼睛。
周山坐在床邊，看著他。
屋裡很靜，隻有外麵偶爾傳來的敲打聲，咚，咚，咚。
周山握緊了拳頭。
三十九年十月九日。
天還冇亮。
周全睜開眼睛。
他不知道自己醒了多久。也許是剛醒。也許是醒了一夜。他分不清。
他聽見外麵有聲音。
腳步聲。說話聲。車輪聲。
又是新的一天。
他想坐起來。
但身體不聽使喚。
他躺了一會兒。
然後他想起那封信，兒子寫的那封，字跡歪歪扭扭的，但他認出來了。
“爸，錢收到了。媽買了肉。我天天上學。弟弟也會寫字了，想你了。”
他笑了一下。
橋合了，我兒子合的。
合了好啊。
以後礦區的兄弟，回家就近了。
他閉上眼睛。
早上，周山推開門的時候，父親已經走了。
他躺在床上，眼睛閉著，臉上還帶著一絲笑意。被子蓋得很整齊，雙手放在身側，像睡著了一樣。
周山站在門口，冇有動。
他站了很久。
然後他走進去，在床邊蹲下。
他握住父親的手。
那隻手已經涼了，硬了。和活著的時候不一樣。
周山低著頭，冇有說話。
屋裡很靜。
外麵，嘈雜的聲音還在繼續。叮叮噹噹的，一下一下。
周山鬆開手，站起來。
他轉過身，往外走。
走到門口，他停下來，回頭看了一眼。
父親還躺在那裡。
他轉過身，走了出去。
當天，訊息就傳遍了礦區。
“周全走了。”
“哪個周全？”
“就是那個從建礦就在的老礦工。周山的父親。”
“哦，他啊……走了？”
“走了。”
“好可惜，都到了享福的日子了。”
“什麼時候？”
“今早。”
“嘖。”
有人歎了口氣。有人搖了搖頭。有人繼續乾活。
礦區的日子，就是這樣。人來了，人走了，活還在。
賣著身子賣著血。
“對了，橋通了，以後回家能近些了！”
“好事啊，好事啊。”