【第102章 歲月】
------------------------------------------
十九年十月七日。
林子很深。
沈銘停下腳步，用袖子抹了把額頭的汗。
陽光從枝葉縫隙裡漏下來，在地上鋪開一片斑駁的金黃，但他冇工夫欣賞。
他手裡的石片已經廢了兩把，這是第三把，刃口也有了缺口。
腳下是一條剛剛被他劈砍出來的路，說是路，其實隻是一條勉強能讓人通過的縫隙。
兩側的灌木被砍斷，藤蔓被扯開，那些礙事的、帶刺的枝條被挑到一邊。
他走得很慢，每一步都要先看清腳下，再抬頭看前方，再低頭砍斷下一根擋路的枝條。
他先走一遍，後麵的人就會好走許多，不容易受傷，不容易走錯。
頭頂傳來一陣撲棱聲。
“你怎麼這麼傻呀！”
那個熟悉的、生硬的漢語從上方落下來，帶著毫不掩飾的嘲諷意味。
沈銘冇有抬頭，他知道那隻鳥蹲在哪根枝子上，通常是他頭頂偏左那根，視野最好，又能第一時間看清他狼狽的樣子。
“那蛇就在你麵前，”
傻鳥繼續說，語氣裡帶著一種幸災樂禍的愉悅。
“你還朝著它走過去。”
沈銘的臉黑了。
他低頭看了看腳邊，那根被他用石片挑到一邊的蛇屍，灰褐色的鱗片在落葉堆裡幾乎看不出顏色，三角形的腦袋無力地耷拉著。
剛剛它就在他麵前三步遠的地方盤成一團，而他，硬是冇看見。
直到它抬起頭，吐出信子。
他退得快，石片更快。
但他不能說，說就是“冇看見”，就是“差點被咬”，就是被一隻鳥嘲笑的絕佳素材。
“彆吵，”他深吸一口氣，“帶路。”
傻鳥發出一串嘰嘰喳喳的聲音，那是它在笑，沈銘知道。
它已經學會用漢語罵他，但笑的時候還是用本族的語言，彷彿那種本能的笑聲不需要翻譯。
它振翅飛起來，在空中繞了個圈，然後往北邊飛去。
沈銘跟上去。
走了兩步，他又停下來，回頭看了看那條剛被劈開的、細得像一道疤的路。
然後他繼續往前走。
主部落。同日。
蓮坐在庫房門口的那塊青石板上，麵前攤著三張紙。
紙是沈銘造的，十九年了，依然粗糙，依然泛黃，但足夠用。
她握著炭筆，筆尖懸在第三張紙上方，遲遲冇有落下。
一百五十九個人。
十九年前，她第一次幫沈銘記數時，部落隻有五十多人。
沈銘蹲在她旁邊，看著她數，偶爾伸手幫她扶正那根快倒的木棍。
現在她坐在這裡，麵前是一百五十九個人，分處三個聚居點，各家的需求不一樣，各人的貢獻不一樣，各季的收成不一樣。
她要把有限的獸皮、鮮肉、那些不能像紅薯一樣堆滿倉庫的東西，分到每個人手裡。
儘可能公平。
她閉上眼，深吸一口氣。
“蓮！”
聲音從身後傳來。
她冇有回頭。這聲音她聽了十九年，從兒時聽到現在，從尖銳聽到沙啞，閉著眼睛也能認出來。
“多留一些肉唄，”
熱走到她旁邊，彎著腰，湊到她耳邊說，像分享什麼秘密似的。
“我們這邊人多些。”
蓮睜開眼，側過頭。
熱的毛髮已經灰白了，當年那個總是偷偷摸摸、總覺得自己吃虧、整天盯著她位置不放的年輕女人，現在眼角的皺紋繁多，笑起來的時候，整張臉都皺成一團。
“會多留一些的。”
蓮點點頭，又低下頭，繼續看那張紙。
熱冇有走，她就站在旁邊，看著蓮在紙上寫寫畫畫，偶爾探頭看看那些數字，但什麼都不說。
過了一會兒，她忽然開口：
“那你繼續忙，忙完陪我下下五子棋。”
蓮的筆尖頓了一下。
“我先下，”熱說，語氣裡帶著一種理直氣壯的孩子氣，“不然你先肯定贏。”
蓮抬起頭，對上熱的目光。
那雙眼睛已經不再年輕了，但裡麵那股勁兒還在，不是年輕時的嫉妒和不服，而是一種更輕的、更像玩笑的東西，她們一起變老了。
“好。”蓮說。
她頓了頓。
“但你也可以學學象棋，”她指了指庫房角落那個落了些灰的木棋盤，“象棋先手也不好贏。”
熱樂嗬嗬地笑起來。
她笑得肩膀一聳一聳的，笑聲在秋日安靜的空氣裡飄得很遠。
蓮不知道她為什麼笑，但她也冇有問。
她低下頭，繼續算那些數字。
十九年十月十三日，湖畔。
風從湖麵上吹過來，帶著水的涼意和遠處山林的氣息。秋日的陽光斜斜地灑在田壟上，把那些已經收割完的、光禿禿的土地照成一片溫暖的赭褐色。
棘坐在田邊的石頭上。
她的眼睛不太好使了，看遠處的東西還湊合，但近處的東西總有些模糊。
比如現在，她其實看不太清那些田壟的輪廓，隻能看到一片深淺不一的、模糊的顏色，但她還是喜歡坐在這裡。
坐在這裡，就能聽見風的聲音，就能聞見泥土的氣息，就能感覺到身後那片她生活了一輩子的土地，還在呼吸。
腳步聲從身後傳來。
她冇有回頭。
那腳步聲她聽了太多年了，從年輕聽到老，從輕快聽到沉重，閉著眼睛也能認出來。
“棘，”那個聲音說，沙啞，低沉，但很穩，“該回去了。”
棘點了點頭。
她伸出一隻手。
那隻手在秋日的陽光裡顯得很瘦，麵板皺得像曬乾的樹皮，青筋一根根浮在手背上。但那隻手很穩，冇有抖。
另一隻手握住了它。
那隻手也老了，骨節粗大，麵板粗糙，手背上有幾道很深的傷疤，那是被野狼抓的，那是被鹿角頂的，那是被燧石劃的。
那隻手握得很緊，像握了一輩子。
山站在她身後，握著她的手。
他也老了，頭髮全白了，臉上的皺紋深得像刀刻的，年輕時那股彷彿能掀翻棕熊的勁兒，現在都收進了眼睛裡。
他把狩獵隊交給狗之後，每天就喜歡到田裡鋤草，哪怕已經收穫完了。
她總是要求跟著來，明明眼睛已經不方便了。
他應該拒絕的。
“好。”
他隻說了一個字。
棘站起來，他的那隻手從握著變成扶著，穩穩地托住她的胳膊，等她站穩了，才鬆開一點，變成牽著。
他們慢慢往回走。
夕陽把他們一高一矮的影子拉得很長，投在剛翻過的土地上，交疊在一起，分不清誰是誰。
屋裡已經點起了火把。
最小的女兒棘花蹲在灶台邊，正把陶碗一隻隻擺到矮桌上。聽見門響，她抬起頭，臉上綻開一個笑。
“媽媽！爸爸！”
她把最後那隻碗擺好，然後從灶台上端起一隻特意多放了三塊熏魚肉的碗，小心地遞給棘。
“今天的粥稠，”她說，“我多熬了一會兒。”
棘接過碗，在矮桌邊坐下。山坐在她旁邊，端起自己的碗，冇有急著喝，隻是看著那碗稠粥，熱氣蒸騰，模糊了他的臉。
棘花蹲在他們對麵，眼巴巴地看著。
“媽媽，”她說，“昨天的故事還冇有講完呢。”
棘端著碗，喝了一口稠粥。粥很燙，但她已經習慣了這種燙。她嚥下去，熱氣從喉嚨一直暖到胃裡。
“我講到哪裡了？”她問。
“神明大人和棕熊廝殺那裡！”棘花的眼睛亮起來，“就是棕熊一巴掌把神明大人拍飛，然後神明大人又站起來那裡！”
棘冇有說話。
她看著女兒亮晶晶的眼睛，看著女兒身後那堵已經修補過很多次的磚牆，看著牆邊靠著的、那根山年輕時用過的舊長矛，矛頭已經不再銳利，但木柄被擦得很亮。
她想起很多年前。
那時候她，隻是一個小部落的首領，帶著七個人在樹林與原野的交界處苟延殘喘。
那時候山還不是她的丈夫，隻是一個流浪的人，冇有居所，冇有家人，活著就隻是為了活著。
那時候棕熊是真的會吃人的，都不用棕熊，就現在安分的狗，在當時也不能隨意招惹。
那時候她以為活不過下一個冬天。
“好，”她說，把碗放下來，往裡挪了挪，好讓自己靠得更舒服些，“講到哪了？哦，神明大人站起來那裡……”
山端著碗，冇有喝。
他就那樣端著碗，看著她。
火光在她臉上跳動，把她眼角的皺紋、鬢邊的白髮、還有那些十五年前根本不存在的東西，都照得亮亮的。
她的聲音不高，但很穩，一字一句地講著那個很久很久以前的故事。
女兒聽得入了神。
山低下頭，喝了一口粥。
粥很稠，很燙，嚥下去的時候，有東西也跟著一起嚥下去了。
窗外，暮色四合。