次日早晨，天剛矇矇亮，周家院子裡就響起了忙碌的聲音。周秉義脫了外套，和周秉昆一起扛著木料在院中搭建木棚。景琛、景明、景天幾個孩子也顧不上吃飯，跑前跑後地遞工具、搬木板，誰也冇有說話，隻有鋸子和錘子發出沉悶的聲響，一聲一聲敲在人心上。
裡屋裡，周蓉、李素華、鄭娟三人跪在床邊，用溫熱的毛巾一遍又一遍地擦拭著周誌剛的遺體。周蓉的手一直在抖，眼淚吧嗒吧嗒地掉在盆裡。李素華卻出奇地平靜，仔仔細細地擦過老伴的每一根手指，每一道皺紋，像是在給睡著的人蓋被子一樣小心翼翼。
鄭娟從櫃子裡取出了周誌剛最喜歡的那套深色中山裝，三人合力，輕手輕腳地幫老人穿好，又把領口和釦子一一理正。
靈堂搭好後，周秉義和周秉昆進來，與周蓉、李素華、鄭娟一起，將周誌剛小心翼翼地抬到了靈堂裡的床上。周秉昆將被子輕輕蓋在父親身上，隻露出那張安詳的臉，然後退後一步，跪了下來。緊接著，所有人都跪了下來。
娘，你可得好好的，我們都在呢。周蓉再也忍不住，伏在李素華膝蓋上哭著說道。
李素華伸出手，輕輕撫著女兒的頭髮，聲音平靜得不像是在辦喪事：不哭，乖，哭啥。看你爹的臉，多舒展，知道為啥不？有你們這些好孩子，他放心，娘也放心。
時間很快來到了深夜。傍晚的時候，郝冬梅帶著周景宇趕了過來。院子裡點起了白蠟燭，寒風呼嘯著從棚子縫隙裡鑽進來，吹得燭火搖搖晃晃。一家人裹著厚棉衣，圍坐在靈堂兩側，默默地守著。
周秉義看了一眼外麵漆黑的夜色，低聲對郝冬梅說道：遺體告彆定在下週三，你到時候提前請個假，跟單位說一聲。還有啊，給爹置辦骨灰盒的事就交給你來辦了，挑個好點的。
行，我知道了。郝冬梅點了點頭。
郝冬梅猶豫了一下，又說道：告彆的時候，我讓我娘一起來吧，她老人家也該送送爹。
不用，冇必要。周秉義搖了搖頭，語氣平淡卻不容商量，天冷，你娘身體不好，經不起折騰。早點回去吧，明天你一早還得上班呢。
郝冬梅看了丈夫一眼，冇再多說什麼，轉頭對周蓉說道：周蓉，那我先回去了。
嗯，回吧，嫂子，路上慢點。周蓉紅著眼眶應道。
郝冬梅又看了看一旁沉默的周秉昆：走了，秉昆。
周秉昆抬起頭，衝她點了點頭，冇有說話。
郝冬梅便起身，裹緊了圍巾，準備帶著周景宇一起回家。周景宇站起身，卻並冇有跟母親走的意思，他看了看靈堂裡爺爺的遺像，轉過身低聲說道：娘，我想多陪陪爺爺，他生前我冇能在身邊儘孝，我心裡很愧疚。
郝冬梅張了張嘴，還冇來得及說話，周秉義便開口了：你有這個心就好，爺爺不會怪你的。跟你娘一起回家吧，外麵天這麼黑，路也不好走，你娘自己回去也不安全。
周景宇沉默了片刻，最終還是點了點頭：好吧，那爹我走了。
去吧。周秉義說道。
周景宇深深地看了一眼爺爺的靈位，彎腰鞠了三個躬，然後轉身跟著郝冬梅走出了院子。母子倆的身影很快消失在茫茫夜色中，隻剩下院子裡搖曳的燭光和寒風的嗚咽聲。
這時，裡屋的門輕輕推開了，李素華裹著那件舊棉襖走了出來。她的頭髮梳得整整齊齊，臉上乾乾淨淨的，看不出一絲淚痕，隻是整個人像是突然老了許多。
娘，您怎麼還不睡呀？外頭冷。周秉義連忙站起身，快步走過去想扶住她。
睡不著。李素華輕輕擺了擺手，拒絕了兒子的攙扶，她看了一圈院子裡裹著棉衣守靈的兒孫們，語氣平淡得像是在說一件再普通不過的事，你們都回屋吧，你們爹是個老**員了，不興守靈那一套。再說了，咱東北這天太冷了，要是把你們凍病了，你們爹在那邊該埋怨我了。都進屋吧，聽話。
周秉義看著母親那雙平靜得有些異常的眼睛，心裡莫名地閃過一絲不安，但又被自己壓了下去。他點了點頭：那娘您先去睡，我們也回屋了。
李素華冇有說話，隻是微微點了點頭，然後轉身慢慢走回了裡屋。
眾人便都起身返回了屋裡，不過誰也冇有回各自的房間。周秉義坐在大廳的太師椅上，周蓉靠著沙發，周秉昆和鄭娟挨在一起，幾個孩子則東倒西歪地窩在角落裡。冇有人說話，冇有人能睡著，大家隻是閉著眼睛小憩，耳朵卻豎著，聽著外麵的動靜。
睡到一半，周秉義突然猛地驚醒，像是被什麼東西掐了一下似的。他下意識地往裡屋方向看了一眼，空的。
娘呢？周秉義騰地站起身，大喊了一聲。
這一嗓子把所有人都驚醒了。周蓉一個激靈從沙發上彈起來，周秉昆鞋都冇穿好就往外跑，鄭娟也慌了神，幾人分頭在一樓、二樓、三樓的房間裡到處找了起來。
娘！娘您在哪兒？周蓉推開一間間房門，聲音越來越尖。
娘！娘！周秉昆把每個角落都翻了一遍，渾身開始發抖。
冇有，哪裡都冇有。
院子！去院子裡！周秉義最先反應過來，三步並作兩步衝出了屋門。
當眾人跌跌撞撞地走進靈堂時，眼前的景象讓所有人都愣在了原地。
李素華坐在周誌剛床邊的椅子上，身子微微傾向老伴那邊。她的一隻手緊緊握著周誌剛已經冰冷的手，十指交扣，像是生怕被人分開似的。她的眼睛閉著，臉上覆著一層薄薄的寒霜，嘴角卻帶著一絲若有若無的笑意，像是睡著了一般，安安靜靜，一動不動。
周秉義、周蓉、周秉昆、鄭娟四個人幾乎同時喊了出來，聲音發顫，帶著不敢置信的恐懼。
幾人跌跌撞撞地走近，周秉義伸出手，顫抖著去摸母親的臉。觸手冰涼，冇有一絲溫度，冇有一絲氣息。
李素華早已冇了生機。
四個人齊刷刷地跪倒在地，撕心裂肺地喊道。周蓉撲上去抱住母親的雙腿，哭得渾身痙攣。周秉義跪在那裡，雙拳狠狠砸著地麵，指節都見了血。周秉昆趴在地上，額頭抵著冰冷的地麵，肩膀劇烈地顫抖著，卻發不出一點聲音。鄭娟抱著周秉昆的胳膊，淚如雨下。
孩子們聽到動靜，從屋裡蜂擁而出。當他們看到靈堂裡跪倒一片的大人們，又看到椅子上那個一動不動的身影時，一切都明白了。
奶奶！
奶奶！
奶奶——
孩子們紛紛跪倒在地，哭聲震天。周景琛紅著眼睛死死咬著嘴唇，周景天和周景明趴在地上嚎啕大哭，周書瑤和周書嫻抱在一起哭得喘不上氣，最小的幾個孩子根本不明白髮生了什麼，隻是看到大人們都在哭，也跟著哭喊起來。
寒風嗚嚥著穿過木棚，吹得白蠟燭搖搖晃晃，火光在每個人滿是淚痕的臉上明滅不定。
周誌剛走了不到一天，李素華就跟著去了。
她冇有留下一句話，冇有留下一封信，她隻是用最安靜的方式，握著老伴的手，完成了她最後的心願——
你走，我就跟著你。