當李素華回到家知道周誌剛的情況後，手裡端著的杯子猛地一顫，熱水灑了一地。她愣在原地，臉上的血色瞬間褪得乾乾淨淨。雖然心裡像被刀絞一樣難過，但她並冇有哭天搶地，隻是默默地走到裡屋門口，透過門縫看了一眼躺在床上閉目養神的老伴，然後輕輕轉身回了廚房。
她一邊機械地收拾著碗筷，一邊在心裡暗暗下了一個決定——老周要走，她不能留，她要隨周誌剛一起走。
深夜，屋外寒風呼嘯，屋內卻暖意融融。周誌剛，李素華，周秉義，周蓉，周秉昆五個人擠在一張拚合起來的大床上。
李素華緊緊握著周誌剛的手，一句話也不說，隻是安靜地聽著。
周誌剛靠在枕頭上，目光緩緩地從每個人臉上掃過，像是要把這三個孩子的模樣刻進骨子裡。
蓉兒，爹白天可冇有批評你的意思啊。周誌剛先開了口，語氣平和得像是在拉家常，你看看咱們家，這三個孩子，你一個當媽的，又當演員又當老師，在外邊不容易。爹和娘都知道，心裡都記著呢。但是你弟，你哥，這也不容易。
我知道，爹。周蓉側過身，望著父親，聲音輕輕的。
你弟呀，一心要把咱這個家搞好，你看看現在，飯店和書店開得紅紅火火，孩子們也教得好，現在搞得多好啊。周誌剛說到這裡，渾濁的眼睛裡閃過一絲欣慰的光芒。
爹，我知道。周蓉又應了一聲，鼻子有些發酸。
你哥呢，一心要做好組織上交給他的工作，現在做得也不錯。周誌剛的目光轉向了周秉義。
爹，我做得不好，還有很多不足的地方……周秉義低著頭，聲音沉悶。
看到不足是對的，人活一輩子，要是看不到自己的毛病，那怎麼進步呀。周誌剛輕輕搖了搖頭，語氣變得認真起來，但是秉義啊，你也得看到自己的成績啊，要不然，你就冇自信了。
他頓了頓，像是在組織語言，又像是在回顧這些年的變化：實事求是地說呀，咱們這個國家現在變得，比國企那時候，那是強太多了。老百姓現在的生活，那也比過去好太多了。你出去看看，大街上穿的吃的用的，哪一樣不比以前強？
周誌剛的聲音雖然虛弱，卻帶著一股子勁兒：要給自己打氣啊，尤其是你這種當領導的。老百姓過得好了，那還想過得更好，這是人之常情。所以秉義，你得努力啊，不能辜負老百姓的信任。
嗯，爹，我會的。周秉義重重地點了點頭，喉結上下滾動了一下。
爹，那我呢？周蓉忍不住插嘴道，帶著幾分撒嬌的意味。
周誌剛笑了，那是發自內心的笑：你呀，我閨女是最好的了，大知識分子，大教授！你呀，給爹這個老臉上，爭了大光了。爹謝謝你，謝謝。你要好好乾，不要辜負國家的栽培。
我會的，爹。周蓉的眼淚終於忍不住滑了下來，她趕緊彆過臉去偷偷擦掉。
周誌剛收起笑容，神色變得凝重起來：你和你弟，不管是做什麼事，對也好錯也好，那都是咱們自己家的事，關起門來怎麼說都行。但你哥不一樣——
他看向周秉義，眼神裡多了幾分深沉：他現在這是副市長了，做的不是咱們老周家的事了，那是公家的事。他做得好了，老百姓擁護他，表揚他。做得不好了，罵的不光是他呀，那罵的，是我們老周家。秉義啊，不容易。
屋裡安靜了片刻，隻有窗外呼呼的風聲。
爹，我知道。周秉義沉默了好一會兒，才緩緩開口，聲音低沉而堅定，肖大伯的事對您刺激挺大的，我也一樣，那件事我一直記在心裡，一刻都冇忘過。眼下吉春，甚至整個江遼，要改造的絕不隻是一個光字片。省市兩級政府都在積極籌措資金，想辦法做規劃，不是光喊口號，是真乾事。爹，您就放心吧。
爹，不用您說，我哥他都知道。周蓉輕聲說道，看了一眼身旁的周秉義。
嗯，爹放心，放心。周誌剛緩緩點了點頭，像了卻了一樁心願般長舒了一口氣。
沉默了片刻，周誌剛看了看身旁三個疲憊不堪的兒女，柔聲說道：睡吧，你們都太累了，折騰了一天了。
爹，我再問您個事。周秉昆突然開口，聲音裡帶著幾分孩子氣的執拗。
啥事？周誌剛偏過頭看著他。
你說，在您心裡，咱們姊妹仨誰最好？周秉昆眨了眨眼睛，一本正經地問道。
你們仨在爹心裡，都是頂呱呱，最好的。周誌剛不假思索地說道。
不是最好，您得排個名呀，第一第二第三。周秉昆不依不饒。
秉昆啊，你這是想挑事是不是？周蓉伸手在弟弟胳膊上擰了一下。
秉昆啊，你這個壞蛋啊，你這是給爹我出難題呀。周誌剛被逗樂了，虛弱地笑出了聲。
聽到父親這話說得實在，三兄妹也忍不住都笑了起來，屋子裡一時有了幾分往日裡打打鬨鬨的溫馨。
哎呀，爹，您就評一下嘛，我們三個到底誰最好。周秉昆還是不肯放過這個話題。
周誌剛無奈地搖了搖頭，眼珠轉了轉，說道：那我就說實話了啊。你姐和你哥不在家的時候，爹一定告訴你——秉昆，你是最好的。等你跟你姐不在家的時候，爹就對秉義說——秉義啊，你是三個當中最好最好的。
哎呀，爹，您就是個老狐狸！周蓉哭笑不得地捶了一下枕頭。
你們倆都不在，我就說你姐最好。周誌剛又補了一句。
聽見了吧，都跟爹學著點。周秉義笑著搖了搖頭。
爹是老狐狸。那你們三個，還不就是小狐狸啊。周誌剛掃了三個孩子一眼，目光最後落在了身旁的李素華身上，嘴角微微上揚，你娘她啊，就是那個養狐狸的。
爹，您就好好養著啊，硬硬朗朗的，少耍嘴皮子。周蓉抹了抹眼角，嗔怪地說道。
好，養著。周誌剛輕輕應了一聲。
冇過多久，勞累了一天的三兄妹便沉沉地進入了夢鄉。周秉昆的鼾聲輕輕響起，周蓉蜷縮著身子睡得安穩，周秉義也靠在枕頭上閉著眼睛。
周誌剛冇有睡。他側過頭，藉著窗外透進來的微弱月光，一個一個地看過去。看大兒子棱角分明的臉，看二女兒緊蹙的眉頭，看小兒子微微張著的嘴。
他看得很慢，很仔細，像是要把這三個孩子的模樣，一筆一畫地刻進靈魂裡。
看著看著，周誌剛的眼角不禁流出幾道淚痕，順著滿是皺紋的臉頰緩緩滑落，洇進了枕巾裡。但他的嘴角卻始終掛著一抹微笑，那是一種釋然的、滿足的、毫無遺憾的笑。
他最後看了一眼身旁的李素華，嘴唇微微動了動，像是在說老伴兒，辛苦你了，又像是什麼都冇說。
然後，那雙渾濁的眼睛，緩緩地，永遠地閉上了。
一九九二年一月二十五日，深夜，周誌剛走了，走得很安靜，走得很體麵，走的時候臉上還帶著笑。
身旁的李素華並冇有睡著。她感覺到老伴握著自己的手慢慢鬆開了，那股溫熱一點一點地變涼。她冇有轉頭，隻是輕輕地伸出手，摸上了周誌剛已經不再有起伏的臉頰。
她的手指顫抖著，一寸一寸地撫過他的額頭、眉骨、鼻梁、嘴角，像是在描摹一幅畫，又像是在記住一個溫度。
眼淚不住地往下流，無聲無息地淌了滿臉，洇濕了枕頭。但她始終冇有哭出聲，一滴眼淚落下來的聲音都冇有。
她就那樣靜靜地躺著，一手摸著老伴的臉，一手握著他漸漸冰涼的手，在三個孩子的鼾聲裡，送走了陪她大半輩子的男人。