夜深了，書店裏隻剩下油燈的光。
蘇晴坐在櫃台前，看著那本攤開的談允賢手稿。窗外的風從門縫裏鑽進來，把燈焰吹得晃。她已經把那一段關於道標之核的文字看了三遍，總覺得那幾個字後麵藏著什麽，看不清。
沈煉從後門走進來，身上帶著地下那股潮氣。他沒說話，走到櫃台前，從抽屜裏取出那份燒焦的事故報告。
“你下去了？”蘇晴問。
“嗯。”
“看到什麽？”
沈煉沒答。他把事故報告攤開，指著那行被覆蓋的字跡。
“這個。”他說，“不止一份。”
蘇晴愣了一下。
沈煉從抽屜裏又取出幾份檔案，一一攤開。同樣的格式，同樣的簽名，同樣的——第三頁上被墨跡覆蓋過的一行字。
“過去三年。”沈煉說，“靈棲城發生過七起類似的火災。七份報告，都有這行字。”
蘇晴低頭看那些檔案。日期不同，地址不同，但處理方式一模一樣。那一行字被劃得很用力，有的紙張都劃破了。
“七起。”她重複。
“七個人。”沈煉說，“七個普通人。都在火災裏死了，都攥著什麽東西，都——有人提前到過。”
蘇晴抬起頭。
“陳鶴年？”
沈煉沒回答。他把那些檔案收起來，放回抽屜，動作很慢。
“他在找。”他說，“找了三年。找什麽，不知道。找到了沒有，也不知道。”
“找祭品？”蘇晴問。
沈煉看著她。
“也許。”
窗外有夜鳥叫了一聲，叫完就停了。油燈的光在兩人之間晃，把影子投在書架上。
蘇晴沉默了一會兒。
“林曉是他找到的第七個。”
沈煉沒說話。
“那前六個呢？”蘇晴問，“他們怎麽樣了？”
沈煉走到窗邊，看著外麵。老城區的街燈昏黃，石板路黑一塊黃一塊。
“不知道。”他說，“但可以查。”
“查什麽？”
“帷幕守護者。”沈煉轉過身，“他們處理這些事。每一次異常，最後都會落到他們手裏。他們有記錄。”
蘇晴看著他。
“你認識他們的人？”
沈煉點了點頭。
“認識一個。很久以前的事了。不知道還活著沒有。”
他走到書架前，在最頂層摸索了一會兒，取下一個落滿灰的木盒。開啟，裏麵是一塊銅牌，巴掌大，上麵刻著一個圖案——一隻眼睛，瞳孔裏有個漩渦。
“這是什麽？”蘇晴問。
“信物。”沈煉說，“幾百年前，我幫過他們一次。他們說，以後有事可以來找。”
他把銅牌翻過來，背麵刻著一行小字。太暗了，看不清。
“幾百年前。”蘇晴重複。
沈煉沒說話。他把銅牌放回木盒，合上蓋子。
“明天。”他說，“去找那個人。”
“我跟你去。”
沈煉看著她。
“可能會危險。”
蘇晴沒答。她站起來，走到他麵前，從木盒旁邊拿起那張她今晚第三次讀的那頁手稿。
那上麵有一行字：
“帷幕之後，真相之前，有人守著。”
“這個人，”她指著那行字，“是誰？”
沈煉看了一眼。
“不知道。”他說，“談允賢寫的。她見過什麽人，知道什麽事，沒說。”
蘇晴看著那行字，沉默了一會兒。
“她說有人守著。”她說，“守著什麽？”
沈煉沒有回答。他站在那兒，油燈的光把他的側臉照得半明半暗。
很久之後，他說：
“也許守著真相。也許守著遺忘。也許隻是守著。”
窗外的鍾樓敲了十一下。
蘇晴把那頁手稿放回去，合上書。
“明天我跟你去。”她說，“不管守著什麽。”
沈煉看著她。那眼神很深，但這一次，裏麵好像有什麽東西微微動了一下。
“好。”他說。
---
第二天一早，他們出了門。
靈棲城剛醒。賣菜的推車從巷口過，蒸籠冒著白汽，幾個老人坐在街邊曬太陽。和平時一樣，沒什麽不同。
沈煉走在前麵，步子不快不慢。蘇晴跟在他身側，看著兩邊的店鋪和行人。
“那個人在哪兒？”她問。
“城外。”沈煉說，“南邊。”
他們穿過老城區，從南門出去，走上一條土路。兩邊的房子越來越稀，最後隻剩農田。遠處有山，山上有一片灰撲撲的建築。
“那是什麽地方？”
沈煉沒答。他繼續走，步子還是那個節奏。
走近了，蘇晴纔看清那是一片廢棄的村落。房子塌了大半，牆上的泥皮剝落，露出土坯。野草從牆根長出來，有半人高。
“這裏？”她問。
沈煉沒說話。他繞過那些塌了的房子，往村子深處走。最後停在一座看起來還算完整的院子前麵。
門上掛著一把鎖，鏽得不成樣子。
沈煉從腰間取出一把鑰匙，插進去，轉了轉。鎖開了。
他推開門。
裏麵是一個院子，不大，長滿了草。正屋的門開著，裏麵黑漆漆的。
沈煉站在院子裏，沒再往前走。
“有人嗎？”他喊了一聲。
沒人應。
他等了一會兒，從懷裏取出那塊銅牌，舉在手裏。
風吹過來，院子裏的草嘩嘩響。
過了很久，正屋的黑暗裏，有什麽東西動了一下。
一個人影從裏麵走出來。很慢。走一步，停一下。走一步，停一下。
走到門口的時候，陽光落在他臉上。
一張很老的臉。皺紋一層疊一層，眼睛眯成一條縫。他穿著灰撲撲的衣服，站在門檻上，看著沈煉手裏的銅牌。
“幾百年了。”他聲音沙啞，像石頭磨石頭，“我以為這東西早沒了。”
沈煉沒說話。
老人抬起眼，看他。
“你是誰的人？他問。”
“誰也不誰。”沈煉說，“自己來的。”
老人盯著他看了一會兒，又看那塊銅牌。
“這東西不是你的。”他說，“給你的人呢？”
“死了。”
老人沉默了一會兒。
“死了。”他重複，“都死了。就我還活著。”
他轉過身，往屋裏走。走到一半，停住。
“進來吧。”他說，“讓你朋友也進來。外麵曬。”
沈煉回頭看蘇晴。她站在院門口，沒動。
“走吧。”他說。
---
屋裏很暗，隻有一扇小窗透進來一點光。
老人坐在一張木凳上，沈煉和蘇晴坐在他對麵。牆上掛著些東西，看不清是什麽。
“你問那七個人。”老人說，“我告訴你。但你得先告訴我，你問這個做什麽。”
沈煉沉默了一會兒。
“第七個。”他說，“是我認識的人。”
老人看著他。
“認識的人。”他重複。
“認識二十三年。”
老人沉默了很久。
“二十三年。”他說，“那你應該知道，她不是第一個。”
“我知道。”
“也不是最後一個。”
沈煉沒說話。
老人站起來，走到牆邊，從那些看不清的東西裏取出一本簿子。很厚，邊角磨爛了。他翻開，一頁一頁地找。
最後停在一頁上。
“第一個，三年前。”他說，“城東，織布廠。起火。一個女人，三十出頭。現場檢測到異常能量殘留。”
他翻過一頁。
“第二個，三年前。城西，雜貨鋪。起火。一個老人，七十多。一樣。”
再翻。
“第三個，兩年前。城南，裁縫店。起火。一個女孩，十九歲。一樣。”
他一個一個念。蘇晴聽著，手心開始發涼。
唸到第七個，他抬起頭。
“林曉。”他說，“二十四歲。育幼院長大。小學教師。”
沈煉沒有說話。
老人合上簿子，放回原處。
“七個。”他說，“七個普通人。七個祭品。”
“祭什麽？”沈煉問。
老人轉過身，看著他。
“你不知道？”
沈煉沒回答。
老人走回木凳前，坐下。那張滿是皺紋的臉上，看不出表情。
“他們在找。”他說，“找一個足夠純粹的人。用那個人做引子，讓一個足夠老的人，徹底滑下去。”
他看著沈煉。
“足夠老的人，就在他們麵前。足夠純粹的人，他們找了三年。”
沈煉沉默了很久。
“找到了？”
老人點了點頭。
“第七個。”
屋裏安靜下來。隻有窗外風吹院子的聲音。
蘇晴看著沈煉。他坐在那兒，一動不動，臉上什麽表情都沒有。但她的手忽然覺得有點冷。
很久之後，沈煉站起來。
“謝謝你。”他說。
老人沒說話。
沈煉往外走。走到門口，老人忽然開口：
“你還要繼續查嗎？”
沈煉停住腳。
“後麵的事，就不是我能告訴你的了。”老人說，“那些人，我惹不起。”
沈煉沒回頭。
“我知道。”
他推開門，走進陽光裏。
蘇晴跟上去，走到他身側。
走出那個廢棄的村子，走上那條土路，走回靈棲城的方向。
一路上，沈煉沒有說話。
蘇晴也沒有問。
但她知道，有些事情，才剛剛開始。
---